Елена Крайцберг
ЖЕНЩИНА, ВЕЩЬ
* * *
вещи вокруг меня осыпаются лёгким пеплом
в усыпальнице настороже шарфы, гетры
часы на стене неутомимым дятлом
не отгоняют мгновения, но строят в шеренги с толком
циферблат, вполне одобряемый потолком,
мило кривляемый справа налево зеркалом
через два часа и три четверти после полночи
расплывается бесстыдной улыбкой, усатой сволочью
- плачешь-то ты о ком?
это не кол, не ком, не компот под ложечкой
выкатил на балкон брюхо сосед встревоженный
в праве своём, ангину лечу мороженым,
в праве не спать ни здесь ни сейчас, но потом -
как я проснусь, как стряхну с себя заторможенность?
это "потом" отменить потом не сможем, не
посмеем, мы и нынче его угодники,
льющие крупный пот на его виноградники
- как же не плакать мне?
если.потом.когда. "головы, берегите головы!"
при плохом освещении в зеркале все мы молоды,
при плохом посещении нам не окончить школы и
не получить ни диплом, ни пропуск туда-сюда.
это почти уже сон. нежное засыпание.
ласковое посапывание. касание лба. дыхание
медленнее. ровнее. свет можно не выключать.
если сосед снизу начнёт стучать - не обращай внимания.
- как же не обращать?
женщина, вещь
1.
Женщинам - выше и книзу чуть уже.
Они чаще плачут и смотрят проще.
Они могут влюбляться в вещи.
и притворяться внутри снаружи.
Женщинам чётче. Они хитрее.
Мужчина греет вещи на батарее,
А женщина сдувает пылинки, каждую складочку по-своему обожает.
Женщина - вещь не обижает.
Она её пальцем без надобности не тронет,
В солнечный день выветрит на балконе,
Перед зеркалом выплачет её, выговорит,
В шумную компанию ночью выгуляет.
Без пальто никогда не выгонит из дома в стужу,
И за это вещь ей примерно служит:
От примерки к примерке,
от стирки к стирке.
Никогда не лежит помята, до поры сохраняет её секреты.
Впитывает в себя слова, духи, сигареты,
но никогда ничего не отдаст обратно:
цепкая невероятно.
Да, женщинам определённо легче.
Они точно знают, какая ткань мягче,
прочней, практичней,
чувствуют, что неприемлемо и неприлично -
особенно тщательно хранят его про запас,
прячут среди шарфиков , мотыльков и парижских лифчиков,
"Сносу оно не знает" - удивляются всякий раз.
2.(вещь)
можно трогать руками
это даже приветствуется
можно перешагивать туда и обратно
это всё враки - всё равно все потом растут
большинство вырастает
в массе своей все живут по соседству и все
ходят друг к другу в гости
не поймите меня первертно
или - не дай господь - пубертатно
просто, многим трудно определять на глаз
качество ткани, а это - самое главное
качество соединительной ткани
состояние кожи
зажатость мышц и под мышкой чего-то -
не сразу поймёшь, а на ощупь многое не так
3. (женщина)
женщинам безусловно проще.
они могут влюбляться в вещи
и хранить без памяти.
задвигать ногой долгий ящик,
до смерти опасаясь пятен и
помять или по шву и трещин.
девочки несчастнее становятся от свежих царапин,
предпочитая белое полусухое - не такое мокрое и не видно капель,
если что - можно солью, можно уксусом, можно окислом - бог с ним, с привкусом.
но на всякий случай первым делом снимают платье:
мало ли чем придётся потом гордиться,
чем утешаться - как ни аккуратничай,
едва ли в конце концов избежишь салфетки,
крошек, кисточки, в зеркальце съеденной нижней губки.
их легко рассмешить.
они вертятся на табуретке.
я играю в них. это просто. стащишь у дочки куклу-
(другую!) и сверяешь с ней выражение пальчиков.
важно правильно поворачивать руку
внутри сустава. почти до самого хруста.
и стараться, чтоб вовремя становилось грустно.
* * *
сантехник мстит тебе каждым словом, веско сказанным в ЖЭКе.
два оловянных солдата разместились на этажерке.
каждое слово - в масть. вытянулись во фрунт.
на самом краю, от любого толчка - упасть.
не дожавшись ответа, хлопает дверью так,
что осыпается, звенит и мрут.
дальше в общих чертах,опуская подробности,
ежели караул много суток подряд нести
шелести, трояк, хрусти.
копошатся черви в банке из-под монпасье.
сдача задыхается в горсти.
- помнишь, как она летела к нему?
каждый из нас мог перехватить её на лету.
- это бы погубило всех. да и её бы вряд ли спасло.
- проклятое военное ремесло.
- без бабы невмоготу.
от тошноты холодеет шея и верхняя часть спины.
от этого даже лёгкость. даже как-будто крылья.
кто-то вроде как шепчется: "жалко, что нет войны!"
в сумерках на полировке видны два небольших островка среди слоя пыли.
с его облаков уже всё равно: нашёл на свалке, спроворил с полки.
сегодня они - стойкие оловянные солдаты, а завтра ему - на рыбалку.
* * *
им это всё на пользу, пользу, пользу.
так серу пацаны вгоняют в гильзу,
в краску - Марию, Анну, Эльзу.
его просили. он плакал. скользко
отскакивали слёзы.
фонетика, настырная донельзя
и чай не- , по- , на-, слыш-ка, горячо!
взахлёб - ни слова врозь - о Третьем Рейхе,
вжик-вжик - какие ровненькие рейки
для домика, для птички-канарейки
по вечерам при лампе курсы кройки
- семь раз отмерь один - шитья и кройки
и женщины глядят через плечо.
и это ещё что. куда ни шло:
их потеряло. нас - свезло! - нашло.
но - слушай дальше, - всё сменяв на шило
в мешке дерюжном, нестерпимо душном
она кроила много, мало шила
курила коротко, задумчиво тушила
всё тосковала, дура, о ненужном,
при переезде брошеном и так
отправленном пылиться на чердак.
и люди делались на ощупь как пергамент.
и имена уже не шли на память.
мелок пропал - сгодится и обмылок.
чертёж неточен и рисунок мелок.
ах, в голове моей промеж опилок
и отрубей – как-будто фунт иголок
и маленький магнитик у виска.
им это всё на пользу. и тоска.
ИЗЛОЖЕНИЕ НА ТЕМУ "КАК Я ПРОВЕЛ ПРЯМУЮ ЛИНИЮ"
шар восходит от земли.
куб восходит.
полусфера.
параллелепипед тоже от земли наверх восходит:
геометрия легче воздуха.
крупными каплями под засветло
оседает литература.
физика, лишь стемнеет, клубится у самых крыш.
всё преломляется, преломляется, никак не преломится.
про историю с географией
ничего не сказано в прогнозе погоды на завтра,
расчерченном под линеечку-
как по-другому провести прямую линию?
по другому провести прямую линию.
ЕДИНСТВЕННО И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО
1.
не отвлекаясь на второстепенное
молекулы проникают глубже, мы
не хотим за ними. равнодушно подслушиваем.
медленно стынет море. губы вот-вот обветрятся.
дни умирают. в смерть их едва ли верится.
снега не будет. зря ты оделась в белое.
память возится с родинками, со шрамами.
всё не привыкнуть ей, что они - не главное.
и даже не то, что вот, ты опять уехала.
и даже не то... нет, это граничит с ересью.
всё извиняет ветивер стойкой примесью.
но нельзя пережить окончательной ясности,
снова сбивают с толку смородина с цитрусом
и духи проникают в лёгкие птичьим вирусом.
2.
пусто место остывает быстро
я его ладонями прикрою
от ветра
но уже духи тяжёлой птицей
-низко-низко-
только ветивер как пёрышко щекотно пушистый
в этом месте ты кричала.
и глаза не видят половины
из того, что прошептали насквозь губы -
губами словами именами
целыми на бронхиальном кашле
предложениями.
ни одно из них не будет принято.
сказано - не сделано.
из стекла не сделано.
из железа не сделано.
из пластмассы сделано, но плохо.
переделать.
перепотрошить.
переворошить.
переворожить.
пусто место не бывает быстро.
постепенно.
мелкими шажками.
пусто с местом поменять местами.
сделано из света. из смородины. из спелых абрикос.
списано с твоих волос.
спутано.
смешано.
сметено.
затемно.
пусто место заживает после
вымысла.
вымылся.
вымелся.
чёрный порошок.
белый порошок.
-вам нехорошо?
пусто. устно.
3.
всё, что носила ты этой зимой:
тёплую тёмную шаль с бахромой,
с пряжками туфли - носочек тупой,
толстый каблук, подбородок двойной,
мокрый капрон и гипюр продувной,
плотный, немаркий, удобный, вшивной,
две лицевые, одна кое-как.
фирменный замш и махровый пустяк,
две восьмиклинки, Монтень, Монтиньяк,
памятка к стирке, зуб на зуб никак.
веки тяжёлые, руки крестом -
может, потом пригодится, потом.
может, потом ещё в моду войдёт.
может быть, перелицуем перёд:
вытачка. точка. продольный разрез.
нет – отвечают, - в гостиннице мест.
полочка, вставка, слепая петля.
градусник может упасть до нуля .
носки шерстяные: простуда, артрит.
свитер верблюжий, ослиный берет .
нет - отвечают в гостиннице, - нет!
странное твёрдое слово "реглан",
множество мелких вещей по углам.
ты запакуй меня в свой саквояж
и я тебя никому не отдашь.
4.
в городе что-то горело и пахло домашней выпечкой.
блузка твоя белела и дразнилась вытачкой.
был горизонт чуть тронут розовым, а ты ругалась: выпачкан.
все дороги вели от центра в чёрные тупики,
улицы норовили свернуться в мы_здесь_ни_при_чём. по обочинам - грузовики,
и на каждом углу продавали "клубнику", написанную от руки.
что-то уже случилось сродни непоправимому,
выпечка подгорала. мы приближались к винному
погребку недалеко от площади - никак не запомню имени.
я говорила о глупостях, ты - о главном,
но как бы издалека и не всерьёз. и тогда мне
впервые стал сниться воздух, облицованный белым камнем.