Виталий Зимаков
родовая травма
***
коробки с плёнками
прапрадед в тридцать седьмом
бабушка в марте сорок четвёртого
в войлочном юнкерсе
бойс возвращался из крыма
рассвет закат желток с кровью
закатанный в жестяную ампулу
власть сминаемая писчей бумаги
чей писк семантика луговых собачек
ближе некуда коробки с плёнками
из-под обуви и девайсов на смазанных
кадрах перед новым жилым комплексом
собаки рядом со сгнившим сараем
и обугленными брёвнами в снегу
некуда ближе
***
словарь обычаев и традиций
он говорит по адатам это убийство чести
её сестре повезло хотя после похищения
родители ничего не хотели слушать
но беременную приняли всё же обратно
когда жениху надоело играть в семью
не принято лезть за чужой порог
женщина говорит он сама себе не принадлежит
отчётливое возобновление пропала без вести
или суицид по официальной версии
в начале была родовая травма
***
через несколько дней в этом коридоре
тупо глядя в неровно выбритые затылки
под ноги босиком на истёртом линолеуме
на горящие и не горящие лампы в стены
своего рода окно экран центральная
киностудия детских и юношеских
друг от друга неотличимые
от деревьев начинённых деревьями
за стёклами в грязных разводах
стиснутых двумя корпусами
осмотренных и по своим местам
распределённых
***
старый вокзал у горного посёлка
мох на разобранном тепловозе
пожарные выходы пыльными
сдувшимися шариками декорировали
финалисты литературных премий
участники форумов молодых авторов
в детских кроватях у ткацких станков
извёстка и осколки на боеприпасах
словарь обычаев и традиций
харранийским ковром
на дороге еловые ветки
***
молча забираются на платформу
с темнотой снаружи почти выбираются на сушу
помогают другим забраться поднять вещи
свободной рукой на жестовом языке
ровесник говорит с кем-то по видеосвязи
состав сквозь лестничные балюстрады
малой родиной под камнем течёт
по-над памятным камнем-свёртком
щелчок от нахохленных перьев
летит лучом от луча обёрткой