Андрей Рябой
Баллада о знакомствах
В коляске – большой ребёнок.
А они и сами ростом с детей –
коляску тяжёлую толкают вдвоём
своими маленькими ладонями
вперёд себя по аллее сквера.
А как приходится толкать в горку
или на лестницу поднимать коляску,
пыхтят, с трудом упираются, отдуваясь тяжко.
И снизу вверх смотрят на идущих рядом своих друзей,
которым едва достают до пояса.
А у друзей своя коляска со своим ребёнком,
но если надо, друзья подсобят – и в горку подтолкнут,
и на лестницу коляску тяжёлую поднимут.
С друзьями общаются жестами – на ощупь, –
потому что друзья слышат только тишину
и ртами издают только бессловесные нечленораздельные звуки.
Идут по скверу, а навстречу, улыбаясь,
идёт гинеколог из клиники, где аборты делают
(рабочий день закончен). Гинеколог – добрый друг
обеих семей. Благодаря нему случились все знакомства –
и с самим гинекологом познакомились,
когда пришли в белоснежный кабинет,
где на столе в ламповом свете
поблёскивали щипцы и шприцы, ножницы, расширители.
…В белоснежном кабинете
их маленьким телам,
едва достававшим ему до пупка,
гинеколог удивлялся в мыслях:
«Карлики. – Удивлялся их красным от стыда щекам: –
Да ещё и румяные».
А зачем, дескать, решили делать аборт? –
назойливо спрашивал гинеколог.
А потом пытливо приглашал гинеколог в гости.
И тем же вечером, шурша одеждами,
их маленькие тела появились на его пороге.
А из-за стола в гостиной к ним уже тянули руки
с открытыми ладонями, молчаливо радуясь новому знакомству.
Пожимали в ответ протянутые руки и здоровались ртами,
а гинеколог, сгибаясь пополам, наклонялся к уху и шептал,
подсказывая: «Они глухонемые».
Рассевшись за столом, вкрадчиво
интересовались друг у друга:
Почему хотели делать аборт? – и отхлёбывали из чашек чай.
И глухонемые протягивали записку,
будто отправляя письмо из немоты,
где слова беззвучно набухают в воздухе,
туда, где слова звучат.
А в записке – удивление:
«А если родится дщерь певучая или отрок музыкальный,
то не услышим ни голоса, ни музыки –
как не стыдиться этого? Откуда этот стыд?»
Так и общались с помощью записок,
но в тот же вечер, смеясь,
попробовали сделать первые жесты
языка глухонемых, потрогав слова.
А потом всегда держались вместе.