Екатерина Шатова
Мария Челко. Даже эти звуки
Мария Челко (Maria Barron Chelko) – американский поэт. В публикуемой подборке - стихотворения из ее книги The World (2011).
ДОРОГА
Мы были собой даже тогда, так или иначе. Вооруженные
надежными пеналами. С рюкзаками, набитыми яркими
реалистичными картинками. Другие дети
пугались, когда мы неслись вприпрыжку. Дорога
простиралась внутри и снаружи нас. Ответвления дороги
были прядями твоих волос. Мы взваливали горы на плечи,
прекрасные горы. Разве вправду это было – смертельная опухоль и клумбы,
сплетавшие свои стебли под нашими футболками? Знаешь, я до сих пор
обшариваю те придорожные сорняки, ищу заточенные карандаши, потерянные нами.
ВОРОТА
Стая диких голубей полностью облепила фонарь,
горящий летним светом. Фонарь источает
голубоватую теплоту, как глаз, открытый под водой.
Кое-что, все же, приходится видеть. Теперь собаки и ломти хлеба
заполняют своими телами ворота, и туда не пройти.
Воркуй, пока ворот не существует, пока вместо них –
арфа с твоими волосами вместо струн.
Сыграй ту давнюю песню или хотя бы песню
о расстоянии между нами.
Прикосновение твоих рук может довести до блеска даже эти звуки.
КЛАДОВКА
Мы стоим вдвоем на коленях
перед площадкой наших битв.
Темные пузырьки сверкают
на солнце, согревая нашу кладовку.
Мы играли в беспомощных детей,
запускающих огромные военные корабли
через пластмассовый стол-
через себя и наш мизинчиковый
страх.
Но мои глаза - как розовые язычки в ночи.
Неужели? Я могу использовать эту часть корабля, чтобы заставить мир
исчезнуть полностью.
Какая разница? Я могу украсть твое дыхание и втянуть его в себя.
Если ты украдешь мое дыхание, то я растяну твои легкие над липами.
СТОЛОВАЯ
Вы считаете, что люди, толпящиеся
в комнате с низкими окнами – лучшее описание
зимы. Но я помню,
как мама в стояла в углу и молилась в одиночестве
о снеге. Ее чрево уже не так велико, чтобы
закутать нас в себе и согреть. Не сидите
на обитых заново стульях! чертята
съедят вас! Я до сих пор верю, что дым
из нашей трубы
угрожал окрестным деревьям. Что наши
часы - это застывшие пречерные птицы.
СТУПЕНИ
Кривая лестница сужалась, мать волокла
свою громоздкую тень вниз.
Моя ступня, похожая на свиную голову, превозмогала
нижнюю ступеньку. С первого шага было
понятно – я разобью себе лицо в такой темноте. Мать фыркнула.
Ее шаги по кривой лестнице
участились. Будь я осторожнее, свиная голова
могла бы жить, и ступени пахли бы воском,
а не её платьем, стянувшим талию,
воском,
а не её медленными шагами.
ФОТОГРАФИИ
В альбоме полно фотографий
незнакомых людей. Потому вместо разглядывания
я искал пальцы деда, отсеченные вместе с краешком
фотоснимка, на котором какой-то европейский город.
Так и не нашел. Но засохший мотылек упал
на мои колени, когда я переворачивал страницу.
ОТЕЦ В БИБЛИОТЕКЕ
Бог часто падает из окна, поэтому отец
читает, высоко задрав голову – или Бог так высоко
поднимает голову, что отец падает, пытаясь достать его
с книжной полки ... Я могу читать, но
вместо этого слизываю пыль с отцовских книг. Они пахнут
так упоительно, что мне надлежит узнать это.
ИЗ ОКНА
Мы можем казаться милой семьей, но
ночью мы катаемся по полу,
обмотав свою плоть серебряными нитями
сновидений друг друга. Мы просыпаемся
в доме, похожем на лодку.
За завтраком отец говорит,
что он окончательно прозрел. И мама отвечает,
что гусиные перья, плавающие в ее тарелке с мюслями,
американцы только так всегда и едят.
Перевод с английского - Екатерины Шатовой