Михаил Глежин
Путешествия
Путешествия
1.
Мы поднялись на облачное плато.
Пермь на пять часов удалялась
Рыже-бурым светлым пятном.
Я думал. Думал о том,
Что в первый день мне казалось,
Что Пермь — город заборов,
За которыми нет ничего.
Заборы были раскрашены.
Там медведи плясали, таскали спортивные снаряды,
Боролись с людьми на татами,
Бегали стометровку.
Там были афиши спектаклей.
Это были красивые заборы.
А за ними обычно снежная дюна,
Две, если повезёт.
Мне везло.
И я думал, что напишу про заборы.
Красивые, символичные.
Это вам не столичный серый,
Ни любой другой, замалёванный тэгами.
Это стены с обоями, но без крыши.
Это охранник без своего двестидвадцативосьмёныша.
Это МКАД без России.
Представьте: заходишь в Россию, а её
Там нет.
А это пермский забор.
Так хотел написать.
Но потом в голове съёжилась и нарисовалась другая,
Более пафосная мысль.
Город — это люди.
Иногда слишком много людей,
Но город - это люди.
Которые тебя там ждут.
Неважно есть они там, или нет.
Но если ждут, то это город.
За заборами или дома.
Город.
Топчут море или барахтаются в снегу.
Город.
Вместе в аэропорту или каждый в своей
Комнатушке ждёт.
Даже если квартира и есть старая комнатушка,
Всачивающая холод.
Город это.
А Питер, как известно, — Болото.
Болото с Волковским кладбищем.
Ещё незаселённое или озеленевшее
Покинутое болото. Неважно.
Огромное сгнившее капище.
Так не будет всегда.
Но пока, так сказать, шо мати.
Саратов — облупленная волга, куда меня тянет детство.
Детская, зачитанная, советская книга.
Это бабушка
Посреди дачных зарослей с клубникой,
Облепихой и жимолостью.
Это дедушка с назуком за пазухой.
Это готовящаяся подняться пузом кверху
Чудо-рыба.
Две таких на гербе.
Вязьма — всегда грязная, заслякоченная.
Мной изъезжена, Отцом ещё больше.
Там вонь кожевенного завода,
Перебивает вонь пахучки для машины,
Которую отец чинит в двадцатый раз.
Он уважает УАЗ.
Мы снаряжаемся газом и стоим перед
Жд переездом, чтобы спрятаться в Смоленской глуши. Это то же, что Вязьма.
Почти.
Москва — почти всё оставшееся.
Все сезоны. Все песни.
Все живые братья. Вся Мама.
Не хочу называть, несмотря на все 11 лет,
Себя москвичом.
Несмотря на то, что там почти всё.
А Пермь - это забор, за который тебя заводит боевая подруга.
Говорит: «видишь маленький дк?
Ну и чё пиздишь? Есть там всё».
А потом вы идёте, презирая автобусы,
Через весь центр.
Вспоминаете болящие ноги и матюки.
Дальше греетесь, и я улетаю.
В вечную суету студентов и друзей.
В вечно живую. Сколько нужно ждущую.
Пробивающую облачную завесу ржавым
Одеялом света
Москву.
2.
Много есть единождых городов.
Марсель мой единождый город,
В котором даже на тамошном рынке
Знают русский
И делают скидку
Актау такая же Азия,
Только не на лазурном берегу,
А на Каспие. Там продавали квас
По два тенге.
Был Лондон
И там, кажется, были фиш энд чипс
После местного мака, вроде, дороговато
А в Белграде плéскавица
Была в лепёшке, а стала в ресторанах.
Не к добру
В Нью-Касле точно были фиш энд чипс
И сэндвичи. Это не было дорого.
Это было на границе с Шотландией.
Был в Бухаре, но там, кроме исторического центра,
Хорошего вокзала,
Большого продвинутого пригорода, билингвального плова,
Неплохих жкхшных благ,
Ничего нет.
Вообще, как вспоминаешь,
Так, вроде, и жизнь помотала
А вот в Хиве кремль глиной замазывали,
Хотя по ЮНЕСКО он 300 лет стоит нетронутый,
А ещё молодец кремль, везде внутри варят
Вкусный кофе.
В Минске цирк и библиотека,
В одном месте дельфинам больно, наверно,
В другом — я уронил телефон, пока пил
Шоколад.
В Риме ели вафли и жили в бытовке.
В Коринфе был отель с кошмарами
И сувлаки с брынзой.
Как был во Фраскатти, так там
Вилла академии вивариум новум
И мороженное на ржавом шпателе.
Что бы я ни делал, в единождых городах
Остаются только места и еда
Деревня Слободка
Зачем
У тебя умерло
Двое детей
К тебе приезжает пятый
Что-то говорит про смерть
Зачем
Читает стихи про смерть
Ты говоришь
Что о смерти могут писать и читать
Только те кто её пережил
Я киваю
А ты цитируешь Ахматову
Не помню что конкретно
Говоришь что мысль правильная
Я её не помню
Помню только что ты́ сказал
Пережил пережил
Ты много
Слишком много пережил
Зачем
Зачем ты выбрался из тайги на третий месяц
Зачем ты валил те пихты
для нодьи
Знаю что для неё
А она зачем
Зачем ты вышел из тайги
Ты мог есть ещё живую рыбу
Ты говоришь тебе нравилось
Содрать чешую с …
Немного соли на живое мясо и впиваешься а она тебя хвостом лицу
Раз раз
Зачем ты теперь сидишь в одной
Затхлой комнате
Индейки(цвиры как мы зовём)
Не могут замолкнуть физически
А их аммиак из экскрементов вопит
Так вообще круглые сутки
Зачем
Зачем тебе индейки и собаки
Когда ты можешь и без собак
Загнать медведя
Сам стать медведем
Стать хозяином тайги
зачем
Не знаю но ты же хочешь
Ты смотришь каждый год в первую неделю
Апреля фильмы хорошие старые и
Хороший новый фильм
Ты смотришь их не потому что они
Такие
Хорошие
Ты помнишь
Ты хочешь
Ты видишь землю
Лес
Солончаки
Тундру
Болота
Горы
Горы
Горы
Горы
Когда смотришь фильм или спишь
Горы
Тундру
И хочешь
В бор
Рощу дальше
Страшнее
Дальше
Зеленее
Туда где ещё
Страшнее и зеленее
Уединённей и дичее
Ты смотришь фильмы про экспедиции
Но ты сидишь на разбитой табуретке
А на заднем дворе лежит
Собака
Температура её тела
Такая же
Как на улице
Уже вторую неделю
Она кусок льда
Вторую неделю
Перестала есть замёрзла сдохла
Вторую неделю
Зачем
Она ледышка растает растечётся уйдёт
Зачем
Она не была нужна
Она просто сдохла
хочу как у Хэмингуэя выращивать розы и собак
Зачем
Это третья сдохшая собака
Которую знаю я
Которая твоя
За мою недолгую жизнь
Ты не ладишь с кавказскими овчарками
Ты не любишь цветы
Почти никакие
Разве что пижму
Зачем тебе розы
Ты их не вырастишь
Они завянут как жимолость
Крыжовник шелковица жасмин
Как смородина ежевика слива
Зачахнут как гусята
Которых их собратья не пускают к корму
А едят их самих
Зачахнут как мошки в закрытой бане
Как люди у чадящей печки
Маленькие мошки
Маленькие гусята
Большие люди
А всё равно зачахнут
Зачем
Ты упорно строишь на гиблом месте
На пустом месте
Будто бы проклят
Будто Сизиф
Обязан по чести
Должен по нраву
Сильно но место пустое
Что знаешь аль видел
В коме
Если правильно знаю в 99ом
Фотография дочки сзади подпись её
И мамы
Жду ты справишься папочка
Жду сынок хочу ещё раз тебя увидеть
Я привёз фотографии
Ты сказал
О Катька
Я знаю
Что она погибла в 2008-м
Разбилась на мотоцикле
Ты же с тех пор пьёшь
Зачем
Тебе пятый и шестой ребёнок
От третьей женщины
Зачем
Мы редко видимся
И мало говорим не о работе
Зачем
Ты ушёл из тайги
Ты всё ещё пишешь стихи
Как ты помнишь ивняк
И тропы и запах
Зачем ты ушёл из тайги
Ты не можешь быть даже близко цивилизован
Зачем
Тебе же не нужны книги
Все мысли подумал запомнил
Все вещи собрал и побрёл
Зачем ты осе́л
Зачем ты искал дом
Зачем я тебе всё так много и мерзко говорю
~~~~~~
Я хотел так сказать/спросить/пробубнить.
Словом, всё ещё хочу.
Но нет: как молчал, так и молчу.
Время выйдет, спросить не решусь.
И я правда не знаю почему.