Анна Цветкова
Все названия трав
***
дело времени - верить подробно до мелочей,
доходить до корней, собирая бруснику с малиной.
станет меньше земля, но не станет теснее на ней,
эта вязкая смесь из воды, чернозема и глины.
это долгое счастье не знать до которого времени ты,
в перепутанных ветках ловить заходящее солнце.
дни и ночи - так холмики роют кроты
то под яблонями, то под сливами, то где придется.
остановишься там, где гудком прерывается связь.
как поломано небо, как пахнет бревенчатым домом.
невозможное с нами не мыслится больше без нас,
обращая в пространство случайное слово.
так не спят. так встают не уснув. так глядят
в никуда, подбирая созвездья на ветер,
так разглаживают воротник, который помят,
так живые, живые, живые на свете.
3 мая 2009
***
через щелку в заборе все яблони, вишни и сливы.
непогасший окурок в цветочном горшке на крыльце.
для чего это небо и мы - ослепительно живы
с долгим прутиком дня и рогатиной на конце?
жизнь дается во_первых березовым соком и влагой.
тихо кажется ложь, где прогнили скамейка и стол.
это лирика все. за забором чужая собака.
это древняя боль - говорить про себя о простом.
что опять все забыла. что пол в коридоре не вымыт.
что какие_то вещи на стуле. что дождь за окном.
что костер погибает и в воздухе густо от дыма.
что прозрачные люди приходят к тебе перед сном.
есть еще один путь. в темноте не найти выключатель,
обойти дом на ощупь, задеть непростые углы.
и спросить - ты живой, тот который господь и создатель? -
и услышать в ответ из_за шторы - а ты?
7 мая 2009
***
травой аптечной зарастает сад.
тому, кто наверху, не говорят,
а жгут костры из сломанных ветвей.
земля жива, и мы живем на ней.
из пепла пыль и капли из дождя.
дюшес, коровка, шляпка от гвоздя.
немного мир, немного смерти в том,
как потемнел от влаги старый дом.
ты веришь в гром, когда гремит гроза,
и закрываешь сонные глаза.
вода права, стекая по стеклу.
как ни живи - окажешься внизу.
свернуть за дом, поднять опавший лист.
мы изначально где_то прервались,
на две ладони отставая от
того, кто льет дождями огород.
11 мая 2009
***
что есть - то ощущение тепла,
неубранного света со стола,
невымытой посуды, старых кед,
запачканных землей, того, что нет,
но было. ветви сторожат
промокший воздух, и ногой прижат
какой_то стебель. рядом мир другой,
с древесным запахом, полусырой, нагой.
обратный счет от плода к черенку,
от ветра к иве, от нее к нему.
так светел срез на дереве, когда
из ничего встает кругом вода.
так плотно слово, поросль ясна,
и кровоточит небо, как десна,
когда там произносят воробьем
причину, по которой мы живем.
12 мая 2009
***
по правде всё. смородиновый куст
от жизни полон, а от смерти пуст.
и в небе больше брода, чем добра
оттуда к дереву, от дерева туда.
"здесь будет сад" - и так оно и есть,
земли и влаги животворна смесь.
стол деревянный, лампа, потолок,
и кажется во всём безмолвном бог.
душа обводит тихо взглядом вид,
где жесть травы и дерево стоит.
блестит листва, омытая дождём
и отражает то, чего не ждём.
14 мая 2009
***
свет сгущается сумерки сыростью пахнет и мглой
как слепой что крупа на столе что рассыпана гречка на ощупь
с той немой стороны зашивается небо иглой
и беда приближается к окнам от близости ночи
все из глины здесь чашка тарелка глубокий кувшин
покричи и услышишь как глухо со дна будет слово
звезды падают сверху на яблони так хороши
что бессмерная жизнь обязательна и безусловна
меж ладоней зажатое счастье небесная твердь
в двух шагах темнота зажигаешь настольную лампу
чтобы все было правдой на свете но только не смерть
потому что уход невозможен и неоправдан
20 мая 2009
***
все какие_то вещи, а кажется - жизнь после нас
будет так же помята и вытерта. тихо над местом,
где стояли живыми, и смерти как раз,
чтобы ржавчина въелась в структуру железа.
капли падают в бочку. с земли поднимается вздох.
две столовые ложки. клеенка в неясный цветочек.
опуститься на корточки. если не бог,
то зачем человек уязвим и непрочен.
поллитровая банка. прозрачное злое стекло.
подоконник заставлен сиренью, как будто украден.
кресло сдвинуто вбок. на спинке пальто -
бесполезный остаток того, кто не кратен.
23 мая 2009
***
летний лист отпечаток нездешнего мира
на ладонях все ясно - венера и марс
это то, что снаружи непобедимо
и таким же останется после без нас
сад наполнен теплом ветер кажется богом
помнишь каждую малость скамейку траву
что_то быстрое шумно идет водостоком
словно белая кровь течет по нему
вся печаль переходит в процесс наблюденья
как жуки зарываются в почвенный слой
как листва закрывает окно как семейный
лук срезаешь ножом и пучками домой
после долгого сна пробудиться и тихо
все названия трав и садовых кустов
мята вишня смородина облепиха
и немного земли потому что без слов
26 мая 2009
***
все так и есть. чем ближе, тем светлей.
тугая ветка. ягоды на ней.
добро лежит нетронутым кругом,
малиной окружая старый дом.
возникнешь вдруг, не узнавая рук.
там яблоневый цвет скрывает сук.
там все по буквам - тесно и тепло
впадает в жизнь, как в узкое окно.
мы оттого живем, что родились.
не знаем смерти, знаем только жизнь.
наверное, рай. мелиса, зверобой
и свет, который говорит с тобой.
идешь не поднимая головы
и видишь ветер в зарослях травы,
как будто след от имени того,
кто возникал водой из ничего.
27 мая 2009
***
станет чаще казаться, что дождь за окном
проливается белым сплошным молоком,
что цветы на окне не засохли - их не было вовсе.
так давно и светло этот мир, что нельзя
разделить, разве только на небо\земля
и дорогу, которую он бесконечно выносит.
говорят, что душа это рай, говорят,
что незримо становятся ангелы в ряд
перед каждым, который узнает, что смерть это правда.
где ольховая речь и скамейка стоит в три доски
счастье старого сада, чьи ветви до неба близки,
и еще воробьи - только этого трогать не надо.
вся основа песок. и в золу превращается лес.
как недолго теплеет земля, как недолго мы есть.
повтори, что запомнил, пока не утратил дар речи.
эта мутная явь - как от чашки горячей пятно,
если все исчезает - тогда остается одно,
тихий шепот и теплые руки на плечи.
29 мая 2009