Анастасия Киселева
бытовое, подруге
Ю. Ш., с нежностью
"я сварю нам кофе." соскучилась, что поделать.
лето, седьмой, ворчишь, я курю с твоего балкона.
мыльные пузыри, если ветер к нам благосклонен,
пролетают над крышей. "побежали туда, посмотрим!"
привычные жесты с налетом усталости. равнодушно:
"ну и что, заведу любовника… стала читать римлян."
угол плеч в 45°, и можешь не расстегивать джинсы –
снимутся сами. это все поезда, слабые нервы, мужчина…
ну что с него взять? ложка спермы, цветы и деньги
на дорогу обратно, Линдинет и, может, новые книги.
(жаль, что чтение несовместимо с оргазмом, а впрочем
Киньяр подтверждает схожесть.) да, есть еще повод
оставаться вместе, потому что стихи с каждым годом
становятся все совершенней. до боли знакомая схема –
жить с человеком, пока слова о нем не иссякнут,
или он сам не исчезнет. что ж, и такое тоже бывало,
особенно плохо весной, тянет пить. и еще молиться
за упокой души, но это так. пьем мы все-таки чаще.
сколько раз говорили: доживем и будет за тридцать.
ром или виски в баре, шали, сигареты без фильтра,
дождь и такие высокие каблуки, что не встать со стула.
остается ждать, что кто-то появится и заберет под утро.
за мокрым стеклом не разобрать названия новых улиц,
но если не потеряешься, приезжай. я сварю нам кофе.