Евгений Дьяконов
На свой счёт
* * *
У каждого стихотворения хочется нарисовать
перечёркнутую фотовспышку
У каждой строки хочется поставить табличку
«руками не трогать»
У каждого слова хочется посадить
сурового смотрителя,
этакую бабулю
ленинградской закалки
Чтобы тончайший слой позолоты
как можно дольше
скрывал
липу
* * *
С окружающим миром —
в гляделки,
со временем — в молчанку,
а испорченный телефон
так и не починили,
всё трещит и трещит,
несмотря на приближение
тихого часа.
* * *
с наступлением темноты
оконные стëкла
превращаются в зеркала
но
границы безжалостны
кипящий чайник
меж чёрных ветвей
и ты
всматривающийся
* * *
На каждой границе
есть пограничники.
Кто-то сидит без дела,
У кого-то полно работы.
Когда я писал это стихотворение
в тихий предрассветный час,
боковым зрением
через зеркало
заметил за окном
движение.
«Пограничники», — подумал я, —
«заступают на смену».
До невидимого маленькие,
Необозримо огромные.
* * *
Петербург
никак
не укладывается в столбик:
Утрамбовываешь Исаакий —
сбоку вылезает
крыло Казанского,
придавливаешь Зимний —
Аврора стреляет!
Сдвигаешь Ростральные —
Александровская падает,
Мосты разводишь —
и весь город рас-ши-ря-ет-ся
под
непрерывное мяуканье
котов и кошек,
трещит по швам
белая ночь
* * *
между
типографией
и
пунктом приёма макулатуры
хрустим корешками
шуршим листочками
меняем форму
цвет
запах
в поисках одной-единственной
дарственной надписи
или хотя бы
пометки на полях
о присутствии здесь
человека
* * *
настолько сроднился с городом
что названия улиц
принимаю на свой счёт