Надежда Антонова
ДЕМОГРАФИЧЕСКАЯ ПОЭМА
АДЯ ЗНАЕТ
Адя звонит мне каждый день по вотсапу.
У Ади ненормальная мама и строгий папа.
От мамы у Ади шизофрения, от папы имя, ему всегда нравилась опера.
Аде нельзя дома пить, материться, слушать громкую музыку, даже Верди.
Нельзя водить мужчин с претензией на личное.
Адин папа не любит претензий, а секс держит в папке «Необязательное».
Аде можно принимать препараты и соблюдать режим.
Но Адя знает, что миром правит любовь. Не карантин.
Поэтому она пьет, водит и слушает.
И один раз даже увлеклась, доказывая папе свой статус.
Поставила ему фингал под глазом.
Папа вызвал полицию, и Адю увезли, но быстро выпустили.
У Ади дочь, которая старается общаться с ней только по телефону и только по необходимости.
Она говорит, что по Аде плачет дом престарело-шизофренической терпимости.
Но Адя знает, что миром правит любовь. Не истерика.
Поэтому она посылает дочь нежно, по-матерински, чтобы не травмировать дочерней психики.
Старается обойтись без критики.
К Аде ходит ее одноклассник, красивый и молчаливый.
Он иногда что-то с кем-то решает по телефону, возит Адю на машине по ночному городу, угощает коньяком и трахает, вспоминая ее косу до попы и не доставшуюся ему девственность.
Он тогда даже заплакал, но давно ей простил.
И сейчас прощает чужой запах.
Адя улыбается мне гнилыми зубами, излучая нежность, машет рукой с обгрызенными ногтями, трясет седыми засаленными кудрями и говорит: «Ну, я ему рабыня, что ли? Я тогда так и сказала, да».
Адя всегда знала, что миром правит любовь. Не чувство долга.
И я думаю, что Адя просто звезда.
Какой-то своей оперы.
Как и все мы, просто люди.
СКАЗКА НА НОЧЬ
Мышка где-то там бежала,
Чем-то там махнула,
Что-то там упало,
Как-то там разбилось.
А потом что случилось?
Ничего.
Только Ряба чуть не двинулась в своем курятнике,
Пока летела золотая пыль от скорлупы.
Но время как-то там якобы залечило,
Что-то там вроде бы приручило
И чему-то, может быть, научило.
Ряба нашла себе петуха, забеременела,
Родила обычное яйцо и греет его своим теплым животом.
«Я не инкубатор, — говорит, — больше не суррогатка там какая-нить».
Вот так всё и получилось.
Спи.
ПЛЮШКИН
Растрясла шкаф, нашла старое платье, которое никак не могу выкинуть
Я носила его на первом курсе вуза, коричневое с белыми разводами
Даже когда я сильно худею, оно уже не может обхватить меня как раньше
Слишком тесными и откровенными стали его поношенные объятия
Вот ветхая записная книжка: Андрей иняз, Александра библиотека
Какая-то буква С, рядом номер стационарного телефона
У забытого Геннадия из домобильной эпохи только пейджер
Закрываю и думаю: скоро климакс, а я так ничего и не поняла
ПРАЧЕЧНАЯ
Я люблю ходить с мамой в прачечную
Нести сумку грязного белья за обе ручки, чтобы моя сторона провисала
Смотреть, как взвешивают, сортируют, записывают на бланке под копирку
Так ведется учет нашей ночной жизни, перемешиваясь с чужими полотенцами
Я стою в дверях и разглядываю мальчика напротив
У него новая кроличья шапка, грязные ногти и черные бурки
Он следит за ползущей по стене косиножкой
Сначала он подгоняет ее краем резиновой подошвы, и тонкие ноги ложнопаука начинают двигаться быстрее
Косиножки не имеют ядовитых желёз, не кусаются и безопасны для человека
Мальчик с силой пинает стену, и от хилого тельца на длинных лапах-стрелочках остается мокрое место
Из прачечной выходит женщина с полной сумкой и увлекает за собой маленького героя
Их простыни уже постирали
Хорошо, что не с нашими
Я смотрю на влажное пятно на побелке и облегченно вздыхаю
Я боюсь косиножек
Но еще больше я боюсь людей
ОДУВАНЧИКИ
Постаревшие одуванчики просвечивают голыми макушками
Смотрят удивленными глазами
Столько всего было, еще больше не было
Их желторотость теперь только на фотографиях
Ни для салата, ни для вина уже не годятся
Даже кроликам они не нужны, пожилые плейбои перешли на маргаритки
Сколько всего похоронено в белоголовой бестелесности
Дунет ветер, и легкий цветочный прах разлетится по земле, врастая в ее поры и выстреливая нелепым бессмертием
Маленького упрямого солнца
ДЕМОГРАФИЧЕСКАЯ ПОЭМА
1
Когда-то у меня на окне росла пальма с четырехгранным ребристым стволом, похожим на неведомую, воткнутую горлом вниз бутылку и широкими листьями в белых прожилках
В пазухах у основания листьев были едва заметные то ли почки, то ли цветки, собранные в толстые пальцеобразные пучочки
Один раз я рыхлила почву и случайно обломила нижний лист вместе с этой цветочной коробочкой, пальма заплакала белыми клейкими слезками
Мне стало стыдно и было неловко даже тогда, когда кожа у меня на руке покраснела и начала чесаться
А через некоторое время в горшке проклюнулись три новорождённых ростка
Так я узнала, что такое молочайная любовь
2
Игорь Котов всё про себя понял
Рано стал отцом семи детей от разных женщин, каждую любил, с каждой было свое маленькое ветхое счастье
Сейчас женат сразу на трех, у них четырнадцать разновозрастных мальчиков и девочек
Девочки сами пекут хлеб и мечтают выйти замуж за многоженцев
Тех, кто не мечтает, Игорь отправляет в свободную жизнь, говорит, что сбились с пути, совести нет
Сегодня беспутных двое: сын, который в свои двадцать пять не хочет быть отцом, вместо этого он завел большую собаку и всего одну женщину
Есть еще дочь, которая сама хочет найти мужа
Игорь не против, но денег ей не дает, иногда они перезваниваются, дочь понемногу сдается, просит познакомить с мужчиной, но зачем рисковать надежными связями
Обычно к дочерям начинают свататься, как только они рождаются
К этой тоже женихались, но она сбежала, не оправдала, подвела
3
Семья-коммуна живет в Москве, в трехкомнатной квартире
Там есть женская половина – комната жен и дочерей
Сыновья в отдельной, Игорь в своей
У жен банковские карты, но на них нет денег, все пособия они сразу отправляют ему
Если хотят купить мороженое или воду, надо позвонить и попросить
Одежду им первое время покупал сам, чтобы не ссорились
Игорь уверен, что всё делает правильно, да, наказывает иногда, когда есть за что
Забрал детей из школы, там хорошему не научат
Говорит, что если нарожает меньше пятидесяти, считай, ничего не успел, такой вот он child full, то ли соц-арт, то ли соцреализм
Настоящий многоклеточный молочай
4
А я так про себя ничего и не узнала
ДОЛГОЖИВУЩАЯ
Когда у жены Маркеса спросили, как они смогли прожить больше пятидесяти лет, она сказала про физиологическую удачу
И я вдруг поняла, что никакой несчастной любви у меня к тебе не было, просто телесная несовместимость
И это спустя десять лет, уже и голоса твоего не помню
А потом подумала, какая же я, нет, не старая, долгоживущая