Звательный падеж
Алиса Виноградова
Алиса Виноградова. Родилась в 1997 в Симферополе, живёт в Москве.
***
Женщина у стола. Печальные руки
нарезают к чаю тонкие ломтики лимона,
похожие на колеса крошечного экипажа
из детской сказки. Молодой человек напротив
потонул в старом кресле. Он не смотрит на нее.
Закуривает сигарету. Спичка дрожит в руке,
освещая нежную линию подбородка,
часы на миг заглушают биение его сердца.
Мгновение минуло. Поздно. Выпьем же чай.
С этим экипажем ведь может прибыть смерть?
Заглянет и сбежит? Останутся только
желтые колесики из лимона,
застряв на узкой дороге
с потухшими фонарными столбами,
затем короткая песня, легкая дымка и после – ничего?
***
Существует ежеминутная опасность
невидимому
стать видимым.
И каждое «помню»
означает «это не я».
Через «не я» говорим «не мы»,
но не очень-то в это верим.
Уточняем наше существование
в толкотне отсутствующих,
которых нам не достает.
И вдруг замечаем,
что протерлась ткань на локтях.
***
Есть некоторые вещи,
приобретающие изо дня в день необоснованный вес,
оставаясь неизменными,
и невозможно их ни поднять,
ни спрятать.
Может, ослабли наши руки.
Глухой шепот слышен в золотых масках.
Тарелки на кухне,
несмотря на трещины,
очень похожи друг на друга.
Они кажутся более белыми и большими, чем раньше.
Даже блюда –
словно огромные рыбины,
поданные к обеду целиком,
когда мы принимаем уставших путешественников.
***
Закончились перипетии. Отсутствует что-то, что мы нашли, и что совсем не надеялись отыскать. Возможно, мы сами отсутствуем, перемещаемся между двумя неизвестными точками. В какой-то момент предначертания завершились. Мы раскрепощаемся в новом рабстве – оно не покидает нас: подстерегает у ворот, рядом с сухой травой, колючками и заброшенными ключами. Нечто леденящее раскрывает глубже различие между мной и тобой. Как отдалились вещи. События, расстояния, встают между рук и прикосновений, между глаз, и тем, что видят глаза. Именно в этом таянии, мы чувствуем, как проходит вечер – молчаливая благодарность общей неспособности – несомненный конец. Как медленно, как прекрасно усваивается закон потери (постоянной и законной утраты).