Яна Маркова
У вас нет позитивной программы
* * *
«У вас нет позитивной программы». — Разве?
Я знаю, чего я хочу —
в самой глубине, на самом деле:
свернуться клубком под боком у
тёплого и любимого существа,
дремать, отдаляясь и приближаясь
к оранжевому сиянию
новогодней гирлянды сквозь веки,
и в какой-то момент
незаметно угаснуть,
пропасть и больше не просыпаться.
Это моя программа.
Она радикальна:
очень трудно представить путь до неё
от очередного пробуждения
в термоядерной яме
под чёрной воронкой
капиталистического реализма,
пожирания плоти,
учительских зарплат в пятнадцать тысяч,
самозабвенного насилия,
безжалостного существования.
Но так со всеми утопиями.
* * *
каждый день в году это день поражения
вчера победил пенсионный фонд
победили менты
сегодня я попыталась покончить с собой
но меня вытащили, жизнь победила
я проиграла
покрытые чёрной шерстью маленькие зверьки, мы
дворовые кошки, платоновские обезьяны
ползём по голой земле под грохот салютов
нечего терять, кроме чугунной бомбы
прилипшей к стенке высохшего желудка
и похороны стоят слишком дорого, чтобы
позволить себе даже горький могильный хлеб
кому-то выбило глаз ебучей петардой, кому-то
праздничный танк переехал последнюю ногу
у меня не осталось слов, кончилась вся поэзия
остался только повисший в дремучих когтях чёрный флаг
потому что мы все умираем
потому что космос конечный
потому что депрессия это оружие
массового поражения
потому что земля не принадлежит никому
так что я оборачиваюсь в чёрный флаг
падаю на неё и кричу
вместе с каждой бледной травинкой
под гусеницами танка
имя последнего чёрного коммунизма
* * *
Теперь я вижу как бы сквозь тусклое стекло,
покрытое морозными узорами
когнитивных искажений.
Тогда же, мол, смогу лицом к лицу
познать всё, что нужно познать.
Но это не мышление чёрно-белое —
это белые атомы
всех форм и размеров:
снежинки, снежки и снеговики,
ледяные миры — кружатся и сталкиваются
белой метелью в чёрной пустоте.
Эта изморозь покрыла стёкла
в рассохшихся деревянных рамах,
за которыми мы кутаемся в синтетическое одеяло,
которое не греет,
и решаем — сходить за дошираком или сварить макароны,
этот снег ложится на лица тех геев и лесбиянок в Чечне,
или не ложится — я не знаю,
идёт ли там снег,
этот иней покрывает кровоточащие обрубки Маргариты Грачёвой,
эта вьюга уносит материалы уголовных дел
с белыми атомами в чёрную пустоту.
Мой отец сказал: «Я верю в то, что приносит мне радость.
У меня нет другого критерия.
А что, — спросил он, — даёт тебе твоя вера?»
Я хотела разбить кулаками это тусклое стекло,
покрытое узорами когнитивных искажений,
изранить руки и написать ему ответ
по белому снегу собственной кровью,
но я не знаю ответа.
WRITING A LETTER
Привет, Джейн!
Спасибо тебе за письмо.
Ты хотела узнать о моей семье? Мы живём
в центре города. В нашей квартире
две комнаты. Моя мама
работает в офисе рядом с домом.
У меня есть сестра и собака.
Я люблю их.
Сама я работаю в школе.
А чем занимаешься ты?
Кем работает твой муж?
До свидания,
Дора.
Здравствуй, Дора! Я была
очень рада письму от тебя.
Ты хотела узнать,
где я работаю, и где
работает мой муж. Его зовут Джеймс.
Я работаю в зоопарке.
Я люблю животных. Мой муж
работает в ресторане.
Как проходит твой день? Как твоё настроение?
Извини, мне нужно бежать.
Жду твоего ответа,
Джейн.
Привет, Джейн! Я тоже
была рада письму от тебя.
Ты спрашиваешь,
как проходит мой день.
Я встаю в семь часов утра,
чищу зубы и завтракаю,
иду на работу, где нахожусь до пяти,
после этого я возвращаюсь домой на автобусе,
проверяю домашнюю работу учеников,
смотрю телевизор. Ложусь спать в одиннадцать.
Я чувствую себя хорошо.
Как дела у тебя?
Жду ответа,
Дора.
Добрый день, Дора!
Извини, что не писала долго.
Мы с семьёй путешествовали по Европе.
Мы были в Венеции и в Париже.
Мне очень понравилось.
Я делала фотографии и
покупала сувениры. Я бы хотела
подарить тебе один из них.
А как прошло твоё лето?
Прости, меня зовёт бабушка.
Шучу. Это ветки стучат в окно.
До скорого,
Джейн.
Дорогая Джейн!
Мне понравилась часть про ветки.
Сегодня я вышла в сад
и увидела, что
моя кошка спит на траве.
Потом я приготовила суп
по рецепту моей кузины.
Она живёт в Бруклине.
Очень жаль,
что ты не можешь прислать мне сувенир
из Европы.
Какой твой любимый фильм?
Жду,
Дора.
Дорогая Дора!
Я поссорилась со своими родителями.
Мы давно не живём вместе.
Очень жаль было слышать про твоего мужа.
Это время, в котором
очень сложно чему-то родиться,
Потому-то так и случается.
Поправляйся!
С любовью,
Джейн.
Привет! Я узнала, что звёзды
поворачиваются со скоростью
превышающей эту. На работе
сегодня нормально.
Мне кажется, я поняла:
я хочу брать,
а умею только давать,
и надеюсь,
что меня остановят мягкой рукой
и скажут: достаточно,
отдохни. Но этого не происходит.
Это моя вина, Джейн,
извини меня. Жду твоего ответа.
С уважением,
Дора.
Наконец добралась до твоего письма.
Прошло уже много лет.
В магазинах пустые полки.
Иногда я думаю,
что бы могло случиться,
но потом понимаю,
что это бессмысленно.
Во дворе устроили свалку. В туалете
я видела двух мокриц.
Обнимаю, пиши.
Как дела?
Мне бы хотелось
продолжать эту переписку,
чего бы это не стоило.
И меня не пугают
ни крики пьяных в середине ночного сна
ни тяжесть почтового отправления
в режиме
чрезвычайной ситуации.
Но ведь если бы
ты держалась за нить в темноте,
как я могла бы узнать,
что с другой стороны,
и когда она оборвётся?
И наверное,
так со всеми словами,
и со всем остальным в той же степени.