Анна Комар
без света, на ощупь. Перевёл с беларусского языка Геннадий Каневский
Neoceratodus forsteri
В Африке есть рыба
по имени рогозуб,
которая может годами жить без воды
и еды. В неблагоприятных условиях
она замедляет все процессы
в своём организме, соответствующие
биологическому календарю, и
погружается в сон, который
может длиться от трёх до
пяти лет.
Всё это время она
не потребляет еды и воды
и, естественно, не выделяет
отходов.
Рогозуб спит, пока в зоне
его досягаемости не
появится пресная вода.
Нынче полнолуние — на море отлив.
Я рогозуб, оставшийся без воды
тут — на этом берегу, что ещё
недавно был дном.
Я пучу глаза и долго гляжу
в небо, пока не ощущаю
всем своим холодным телом,
что вода ушла.
Если бы ты был внимательным,
сразу бы понял,
что рогозуб не живёт в море.
А значит,
мне всё это только снится.
А значит,
напрасно я жду прилива.
Страх высоты
Мучаюсь паническим страхом паденья.
Мне 6, учусь ездить на велосипеде:
падаю, разбиваю колени.
Ободранные ладони.
Папа
зализывает мне раны, словно собака,
и боль стихает.
Мне 27, а я
не умею ездить на велосипеде,
страх остался.
Где ты теперь, папа, где ты теперь,
столько ран — кто их залечит?
Ну и что, что сама уже взрослая.
Выскальзывают из рук предметы —
ценные и не очень.
Пусть себе бьются —
это всего лишь вещи.
Вещей на земле полно,
с людьми — не так,
с людьми, чья улыбка
постоянно перед глазами,
на чьём образе —
ни одного пятна.
Так долго
мы тут без тебя,
мой светлый друг.
Я живу теперь только на крышах,
я так боюсь открытых окон
двенадцатого этажа.
Три года по возвращении
Я говорила с тобой
лишь потому, что ты
женского рода.
Три года я забывала тебя
строку за строкой,
чтобы легче было
навсегда оставить.
Я любила тебя
без света, на ощупь.
Видишь, показания мои расходятся.
Ты избегаешь смотреть мне в глаза,
сдав санитарам.
Из окна палаты я вижу
дворников, что языком
расчищают дорогу
новому дню.
Дни начинаются стуком в двери:
«Пусти, сука!».
И заканчиваются, свернувшись
кошкой в подвале.
Их закрашивают прямоугольником
и забывают.
Я машу из окна палаты.
Тру глаза и не могу дышать.
Это лишь тополиный пух.
Скорее бы всё это кончилось
ночь на автодозвоне
гудки — как дубинки вначале
потом — как резиновые пули
все на одного
130, 131 — наконец-то длинный,
как до утра лицом в бетон
как потеря сознания, откуда вырывает
новый удар
как трое суток без пищи
нет ответа на все наши
белые цветы
алые сердца
тело и память людская
выдерживают травмы,
несовместимые с верой в лучшее
переименуем цвета
в «страх», «тревогу», «скорбь»
«сопротивление», «ожидание», «надежду»
когда это всё закончится
я помогу тебе выкрасить
эти голые стены
11.08.2020
(После задержания друга)
* * *
белая лента надежды
опоясала город.
хочется, чтобы письма вернулись,
ибо все адресаты уже на воле.
перед дождём птицы
низко летают, ловят еду,
мошкара бьётся о стёкла —
мы открываем окна
и бросаем птицам зерно —
мошкара спасётся от неравного боя.
носим ленты надежды вокруг запястий.
верим, можем и будем — ради любви.