Егор Львов
чтобы сберечь слова
***
I
хочется сказать что-то
о том, что в нашем
коллективном национальном
бессознательном
есть некие архетипы и модели,
которые определяют нашу жизнь,
о том, что такое
«сверхчувственная система»
и где она может порваться,
о том, что меня опять
не понимают не понимают не понимают.
II
ЛЮБЛЮ
что значит это слово?
я не знаю, но я говорю и говорю его.
на разных языках
i love you
je t'aime
jag älsklar dig.
я не знаю, что это слово может значить.
я научился использовать его уместно.
я понял:
когда скучаешь, нужно говорить «люблю»
когда боишься, нужно говорить «люблю»
когда хочешь улыбнуться, нужно говорить «люблю».
я потерял его смысл.
я нашёл его функцию – заполнить пустоту.
пустоту себя, пустоту диалога, пустоту надежд.
– доброе утро
– люблю
– хорошая погода
– люблю
– будем через пять лет
– люблю
искать что-то о себе в другом
и находить – любить?
знать, что твои слова не понимают,
и говорить – любить?
ждать и не скучать – любить?
я не умею любить, я умею говорить о любви.
III
сидит и плачет –
он подходит очень пьяный.
– что случилось?
– мама умерла
– когда?
– вчера
– где живёшь?
– тут живу
– я приду завтра, приду. помянем. тело вынесли?
– нет
– как звали?
– нина
– я завтра приду. помянем. свечку надо, есть?
– нет
– куплю
приду завтра
приду завтра – приду
я приду-приду завтра
помянем
я приду – приду
я приду завтра
приду приду приду приду.
в нашем
коллективном национальном
бессознательном
есть некие архетипы и модели,
которые определяют нашу жизнь.
когда я начинаю говорить это вместо
«люблю», меня
не понимают не понимают не понимают
***
и сейчас сердце готово разорваться
от сочувствия ко всем,
кроме себя.
спроси у бога, откуда он извлекает свет.
и каждый раним,
и каждый болен по-своему,
и каждый хочет быть для кого-то первым,
и каждый играет во взрослого.
и я четырежды прикладываю билет –
вход-москва, выход-голицыно, вход-голицыно, выход-москва –
в последний раз.
и многое позади.
и я вдыхаю и вдыхаю,
и не могу выдохнуть.
и каждый задыхался,
и каждый начинал с начала,
и я не могу расплакаться.
и я невозможен,
и я неуместен,
и я зря.
и не надо ни с кем делить свои места,
чтобы в них можно было возвращаться.
и какое счастье, что есть люди,
которые радуются –
какое счастье, что люди могут радоваться.
и мне жаль каждого из них,
потому что каждый раним, болен,
хочет быть первым, играет во взрослого.
и каждый боится.
каждый боится смерти, гудков электрички, смотреть в глаза незнакомцу.
а я не боюсь.
и мне себя не жаль.
и я не хочу расплакаться.
и я не раним.
и я не болен.
и я не хочу быть ни для кого первым.
и я не играю во взрослого.
и я втисну зубы в губы,
и мне не больно,
не больно,
не больно.
***
господи, опять учитель английского.
почему, почему меня постоянно любят?
как будет по-английски «почему меня постоянно любят?»
меня в детстве постоянно любила бабушка
и всё делала за меня.
она первая поняла, что у меня талант.
как по-английски будет «домашние дела»?
потом меня постоянно любили учителя.
в начальной школе я был отличником,
елена александровна всегда говорила,
что у меня талант. сейчас я могу подарить ей алкоголь. тогда я делал для неё подарки своими руками.
как будет по-английски «бисероплетение?»
дальше меня постоянно любила классная руководительница.
даже когда не любила, всё равно любила. и жалела. и разрешала столько, сколько не разрешала никому. она тоже знала, что у меня талант. я не рассказывал ей наизусть некрасова, потому что он плохой поэт.
как будет по-английски «кому на руси жить хорошо?»
меня постоянно любили пьяные и военные. сосед – бывший чекист – рассказывал мне про брежневскую эпоху и как его сына положили в сумасшедший дом. напоследок он мне сказал, что у меня талант.
как будет по-английски «застой»?
моя первая и единственная девушка
постоянно меня любила. мы строили какие-то планы. она говорила, что я – уникальная смесь физика и лирика. через год после расставания я прочёл ей свои стихи, она сказала, что у меня талант.
как будет по-английски «здравствуйте, женившись, дурак и дурка»?
все парни меня постоянно любили. все: неталантливые поэты, тёзки, учителя английского. все говорили, что у меня талант. я их всех презирал. уважение – это роскошь, а я из интеллигенции, а не из аристократии.
единственный человек, который меня не любил, – психиатр. я к ней пришёл, она сразу сказала:
– у вас талант.
я сказал:
– и как мне с этим жить?
она сказала:
– любить.
я спросил:
– как будет по-английски «любовь»?
***
вместо чего-то, что когда-то было
тупое раздражение,
головная боль,
привычка к предательству.
сегодня звонили из библиотеки,
сказали:
– заберите учебник по французскому.
жизнь разделяет.
ты разделяешь.
первый раз в жизни нет больше сил
испытывать боль.
первый раз в жизни не знаю,
можно ли не прощать.
первый раз за год плачу.
бессилие и бессмысленность.
когда этот адище кончится, приеду –
значок на стол – скажу:
– задача не выполнена, разрешите отбыть.
а пока только убываю на отрезке [1;5].
лукьян тимофеевич лебедев:
низок-с, низок-с, каюсь, каюсь,
а в кармашке нож, и не дай бог опять
повернуться спиной.
повернусь. бей сильнее. не жалей.
под новый год не хочется расставаться,
в ноябре не хочется умирать –
на том и стоим.
здесь нечего прощать. просто немного тошнит.
***
1.
давай, пожалуйста, чтобы это было интимно
и как будто только про нас
и даже если седакова будет читать стихи громко,
мы все равно одновременно подумаем друг о друге
и никогда об этом не узнаем
расскажи мне всё о своём детстве
ты можешь коснуться моего плаща ещё раз
сейчас мы здесь, в твоём любимом парке,
и боишься ли ты чего-то?
ты расскажешь мне про очередного современного художника, которого я не знаю
я в очередной раз промолчу и подумаю:
им. – λόγος
род. – λόγου
дат. – λόγῳ
вин. – λόγον
зват. – λόγε
как хочется делать нелогичные неуместные вставки
сказать: в гештальт-терапии есть такое понятие, как...
...бенкендорф, стессель, горемыкин, тотлебен...
...нижняя и верхняя медианты, как правило, имеют отличный от основного лад...
...ригидный тип психического реагирования...
...античной культуре был присущ...
...за эту книгу получила премию андрея белого, рубль, чекушку и яблоко...
хочется сказать:
ой, этот неталантливый
ой, на мост не пойдём
ой, можешь взять меня за руку
ой, сложно быть ближе
ой, знаешь, я не боюсь людей или смерти,
я боюсь чего-то необъяснимого,
что придёт и скажет, что забирает меня с собой, и я не успею сказать
«спокойной ночи, бабуль» и доучить французский язык
я боюсь, что ты предложишь мне жить вчетвером,
или скажешь: «я очень в тебя влюблён, потому что мне это нужно»,
или всегда будешь говорить со мной только об искусстве.
2.
сегодня мы были очень естественными
и поняли, что мы не компьютеры и не полубоги
в профиль ты похож на николая первого
не сбривай своей щетины, пожалуйста
мне нравится покалывание на губах и лёгкое раздражение кожи после
скажи ещё раз слово «здоровский»,
я не слышал его с детства
– если я не успею на метро, нам придётся целоваться в этом лесу всю ночь
– принимается
давай, спроси у меня ещё что-нибудь про первую русскую революцию
я ещё не рассказал тебе, кто такой чхеизде
когда мы заканчиваем целоваться, хочется пожать тебе руку и рассказать анекдот
приятно, что ты помнишь наши встречи вплоть до того, на какой станции мы пересели
ты больше всего ценишь во мне спокойствие
но это не спокойствие – это покой
и нет проблемы, которая бы действительно заставила меня переживать
разве что кроме того, что я так и не вспомню фамилию того философа и что ты успеешь на метро