Марьям Зиаи
10500
***
я уехала за 10 500 километров от дома
с надеждой написать для тебя
какое-нибудь душераздирающее стихотворение
гениальное любовное стихотворение
каких ещё никто не писал
но спустя полтора часа езды
между Вашингтоном и Нью-Йорком
микроавтобус остановился на заправке
классической американской заправке
где продают кофе и пончики
а туалеты такие чистые
что можно есть эти пончики прямо с них
и когда я исполнила мечту
поссать на американской заправке
мы поехали дальше
мы ехали через Мэрилэнд
а я всё думала какое же гениальное любовное стихотворение тебе написать
орлы летели высоко
но ниже чем самолёты
орлы искали падаль
и блюли демократию
а я смотрела на одинаковые белые домики
в сериалах в таких обычно живут сектанты
они практикуют инцест и бьют своих жён
слишком далёких от цивилизации
под билбордами JESUS IS ALIVE и пролайф движений
орлами
и самолётами
я смотрела на грузовики
холсты бесконечной оды капитализму
амазон прайм воллмарт натуральные фрукты
воллмарт фрукты амазон
фрукты амазон воллмарт
я пыталась понять люблю ли тебя люблю ли его люблю ли хоть одну живую душу
здесь
в дороге
под орлами и самолётами
орлы летели низко
самолёты всё ещё выше
забывшие что рождённый ехать лететь не должен
тем более выше орлов
***
красная керамическая брошь
оригами-птица
совершила свой первый и последний полёт с моей полки
осталась без головы, как Мария Стюарт
мысль о том, что ты, в отличие от хищной птицы,
жива,
должна успокаивать меня,
но пока получается слабо
я слишком редко осмеливалась обращаться к тебе по имени,
и оно так и осталось
твоим
неприрученным
диким
***
чёрный человек в балконе дома напротив
силуэтом стоит неподвижно с винтовкой
и целится в лоб
между нами километр и двадцать,
но я буду стоять неподвижно
не потому что от страха застыну,
как всегда происходит во снах, —
но в надежде, что ночная прохлада
смягчит горечь остывшего чая,
и в ожидании действий
мой застеклённый балкон — моя крепость,
но когда навалюсь на солнцезащитные окна,
беззащитные в свете лунном, —
рухну вниз
как в день явления иконы Казанской
с высоты книжной полки упала и наша Мария,
засыпав осколками пол, но не выпустив сына из рук
он прыгнет следом
и вверх упадёт
в бездонный гамак чёрного звёздного неба
так растворится чёрное в чёрном