Юлия Тишковская
Дорога к
Дорога к
(цикл стихов)
(j)
Одновременно
А мы увидимся?
Ну конечно, мы увидимся.
Будем
застрявшими словами гладить
кору волшебных деревьев.
Будем
бежать наперегонки
спящими тротуарами.
И ты, конечно, обгонишь меня.
Но не скажешь про это.
И будем
скармливать прыгающих солнечных зайцев
проходящим с тревожными глазами мимо.
И они мигом
растолстеют и лопнут
тысячами желтых веселых радуг.
И забудут свой адрес.
И еще мы пойдем
на самое высокое место,
чтоб увидеть,
что земля не кончается даже этим сказочным городом.
Даже нами.
И пусть!
А потом –
разойдемся в разные стороны.
Не попрощавшись.
Зачем?
Я, не умея вязать, спою тебе желтый свитер
и наулыбаюсь
целую кружку одуванчикового сока.
Когда ты станешь одним из проходящих мимо,
и твои глаза забудут, что земля
не кончается нами,
надень его и загляни в кружку –
мы снова бежим
наперегонки
спящими тротуарами,
но приходим
всегда
одновременно
январь 2003 г.
nevermind
запах звезд
тебя не было так долго,
чтобы успеть скатиться от разных мыслей
к мыслям о разном
пишем любовь
на листе в клеточку
разложи мои части
на вечер
на крыше Кафедрального собора
не выходя из дома,
жить в открытую форточку
ничего не будет,
если все помнить
если все будет,
ничего не надо помнить
в погоне за тенью моста
вынырнуть под твоим одеялом
знать, что ты есть –
как жить зимой в городе с морем
разноцветные шарики
чернь-белого фото
сидя в трамвае,
помахать вслед уходящему от тебя троллейбусу
дышать шепотом твоей одежды
и слушать джаз
у тебя заболит горло:
все холодное
утром греть под футболкой
спрятать твои солнечные очки
и отдавать по ночам
кинем жребий –
кто будет плакать о нас?
оставить записку
nevermind
закипающему чайнику
проснуться ночью
улыбаться
твоему плащу
бумажным корабликом –
в глаза электронной почты
ритм моря
в полный рост:
все истории любви
порывом ветра
не удержаться по отдельности,
но упасть
вместе
курить ночью в ванной,
и дымом –
в твои сны
поворотом ключа
сто тысяч раз умереть
и один – остаться
гадание по закрытым глазам
предсказание прошлого
подговорить зеркало
не выдавать
твои случайные попытки побриться
спрятать пуговицу
в твое полотенце
и жить только жалобой кафельной плитки
передаю сигналы
падающего снегом
январь 2003 г.
Фотографировать небо
Фотографировать небо.
Но никому не показывать
фотографии.
«Жила –
как будто ее
не было», -
такая вот скромная
эпитафия.
У тебя потерялись все слова.
А стоит ли
аукаться,
вылавливать неводом
отличнейше через букву «а».
Ты знаешь, пожалуй, пойду. –
Дела. –
Фотографировать небо.
Хочешь со мной?
Только это –
глазами дышать,
сменяя кадры
ресницевым взмахом.
Ничтожные мысли
тускло
смешат.
Когда не надо,
но хочется.
Плакать?
Фотографировать небо.
И с самолета
разбрасывать
фотографии.
И жить,
как будто
до меня
никого
не было…
январь-февраль 2003 г.
Exchange
Кораблем по засохшим волнам?
Идем
засыпанными снегом следами.
Не все реки
текут в океан.
Некоторые – умирают.
не нужно
так быстро
будет глупо
будет страшно
привыкли
exchange –
с крыши на башню
Из города в город. –
Закрывалась щитом рекламным.
А дверца –
открылась
за нарисованным кем-то камином.
Не все реки
текут
прямо.
Некоторые –
мимо.
февраль 2003 г.
Не думать
Ты знаешь,
не относись ко мне серьезно.
Ну пожалуйста,
не относись ко мне серьезно.
Просто хорошо,
но совсем не серьезно.
Ты видишь – улыбается вода
для нас под мостом…
Один ты никто – и вроде бы просто.
И можно спорить, и строить по росту
слова
и искать обитаемый остров,
и оставлять на потом
самое главное.
Но ты-то знаешь, что его не бывает.
И все же в Москве ездят трамваи.
И лучше не будем на этом диване.
А снег закончится завтра.
Но
будет
легко?
Спокойней считать, что все было не с нами.
А сами мы –
просто где-то гуляем.
По вечерам закрываемся в ванне,
и хочешь –
без слов…
разрешили не думать
февраль 2003 г.
Единым фронтом
единым фронтом
долго держать в напряжении
А как отмечают Новый год китайцы?
Неважно.
И даже не интересно.
Но
надо же о чем-то спрашивать…
Постоянно жить –
стук
уходящих на юг
поездов.
Постоянно видеть
предупреждающий знак.
И удивляться.
Теории – в толстой зеленой тетради.
Достанется каждой стране.
А в Нью-Йорке живут сумасшедшие люди.
Они так печально смотрят с крыш своих небоскребов…
Будто знают, что мы их никогда не увидим.
Но к ним долетят существа воздуха.
Пусть
долетят.
В Израиле купаются в Мертвом море.
И забавно слизывать соль с руки.
любить тебя всегда за 3 дня
любить тебя всегда
3 дня
а больше не нужно
За это время все поезда уедут на юг.
Каждый безумно улыбающийся
принесет домой по существу воздуха.
На коже проявится солью
очередной
предупреждающий знак.
Слушай.
Я буду долго рассказывать тебе,
как отмечают
Новый год
китайцы…
февраль 2003 г.
Гонка разоружения
Стихи из твоего настроения.
Никогда не знаешь,
чем все закончится.
Водопроводной воды
приливы –
отливы.
Делай завтра как хочешь,
ведь жизнь будет
длинной.
Видеть навсегда через
отсутствие стекол.
Делай завтра как веришь –
долго.
Мне спокойней, когда ты куришь.
Пусть все вокруг рушится,
но ты – куришь.
И нет ничего кроме,
когда ты куришь.
И мне ничего не надо.
Когда-нибудь я пойму, что важно.
Я все знаю сейчас,
но когда-нибудь буду помнить.
Я все помню сейчас,
но когда-нибудь это будет значить…
просто
странные мысли
от холодного кафеля
Он может свалиться.
И мы его забудем.
Но
станет ли розовым звук?
Мои несвоевременные мысли вслух –
убийцы
самой краткой из прелюдий.
Лампочка слишком яркая. –
Закрывать глаза рукой…
Но у тени сегодня – плохое настроение.
Напрасный жест.
Слышишь, напрасный.
Тетрадка в клеточку не станет чистой. –
Уменя просто не хватит воображения.
Может быть, вырвем самый помятый листик? –
Гонка разоружения.
Мы все за него просим.
Может быть, слишком нескладно?
Может быть, надо погромче?
Просто он приехал из тихого города,
и шум моря
потоком машин
остался бесконечным звоном в ушах…
Иногда ветер мягкий-мягкий. –
Именно тогда заживают ранки.
Шепчет тебе одеялом над городом:
«До скорого…»
У каждого – свой припев.
Шагать по просторам весело вместе.
Чур я – у окошка.
Не то чтобы мест не хватило на всех,
не то чтобы лет не хватило на всех,
не то чтобы сил не хватило на всех, -
не то что.
Но важно, чтоб не было тесно.
Ну-ка, проверим,
сколько раз ты подтянешься
от неба до неба,
прикасаясь к компьютерным клавишам…
Триптих страха
А люди в масках никогда не целуются. –
Ведь это так неудобно.
А знаешь, что случится на улице,
знаешь, как изменится улица,
эта надоевшая скучная улица,
когда ты помоешь стекла?
Попробуй, потом расскажешь.
Пришлешь телеграмму – пропустят без очереди.
Ведь это так страшно,
если я не узнаю об этом срочно,
если я не узнаю об этом
прямо сейчас…
Лицо монаха – под капюшоном.
Склоненное вниз.
И хочется посмотреть,
и страшно.
Так хочется посмотреть,
но так страшно!
Пожалуй, приду сюда ночью.
Собирать концентрацию страха
в старый мешок.
Пусть хоть на 5 минут,
хоть во сне
никто ничего не боится.
Я могу привезти тебя куда угодно. –
Ведь ты же не помнишь обратной дороги.
А, может быть, кому-то известно,
надо ли замыкать кольцо?
Если долго смотреть на темные окна,
увидишь небо или вылетишь в море?
Вот только страшно попасть в то место,
где умирают варианты концов…
Жить из твоего настроения.
Слишком хорошо знаешь,
чем это может закончиться…
февраль 2003 г.