Юлия Тишковская
против часовой стрелки
Против часовой стрелки
(цикл стихов)
Кто прочтет?
(j)
Каждое утро в твоих сонных руках
прячется кусочек сна.
Ты гладишь его.
Ты умеешь
так
ласково.
А он вздрагивает,
вытягивается,
дрожит под твоими руками.
Дышит прикосновениями.
Иногда ему кажется,
что он
любит тебя.
Только не рассказывай ему о себе.
Он ничего не хочет знать.
А еще
не отдергивай шторы.
Ведь он так боится рассветов!
Но
в комнате темно,
и ты не видишь букв.
Этих букв.
Ты не можешь читать свои книги.
А кто прочтет тебе о том,
чего ты
не увидишь?
Кто
прочтет?
Каждое утро в твоих сонных руках
растворяется кусочек сна.
А ты
выходишь на улицу
и, улыбаясь, говоришь себе:
«А сегодня
солнечно…»
апрель 2003 г.
В север
С каждым лопнувшим пузырьком
короче
этот вечер.
Скоро от него ничего не останется.
Кем я стану тогда?
Если войти в воду
с головой,
какие мысли принесет вода
в эту голову?
Человек, видящий серую радугу –
возвращайся
на свои улицы.
В твоем доме тлеет утюг.
Любимая скатерть
прожжена.
Безобразное пятно
навсегда.
Кипячение не поможет нам.
В эту дыру
улыбаются птицы,
не успевшие долететь с юга.
Мы плохо видим,
доедая друг друга.
Наши кости –
подножие
дискотеки.
Кажется, страшно.
Пригласи танцевать.
Без сожаления
смигай все,
что осталось от памяти
веками.
Птицы, не сумевшие долететь с юга,
просто устали
летать
из-под
севера
в
север
апрель 2003 г.
Без объяснений
(П.Н.)
Двери гаражей
подземных
машин
примут нас
без всяких объяснений.
Только молчи.
Любой звук,
вибрируя стенами,
превращается в больную птицу.
Зацепиться
за
канализационный люк
сломанными коготками.
От слабости
не умирают,
а живут еще долго.
Все там будем.
Все будут
с нами.
Припевать
лучше
хором
апрель 2003 г.
Вербные веточки
(П.Н.)
Пожилая женщина
ломает вербу.
Вербные веточки –
в коляске.
Щекочут щеки
младенца
так сказочно.
Синий воздух.
Волнуется море
легких.
Кончились все сроки
неизлечимо больных.
Посыпаю песком дорожку
у церковной ограды.
Маскирую грехи.
Пусть никто не узнает.
Значит,
будем ими
богаты.
Наверное,
кто-то
радуется им,
созерцая поверхность стеклянного шара.
Мне
всегда
будет о чем молить,
если это
хоть кому-нибудь
надо.
апрель 2003 г.