Юлия Тишковская
свои парусники
Свои парусники
(сборник стихов)
Самолеты за нами
(j)
Самолеты уже летят за нами.
Слишком спокоен,
чтобы знать военную тайну
про людей с такими огромными головами,
что пугаются думать.
Дуй на железо, когда горячо.
Береги свои пальцы.
Выдели жизнь – прощаться.
Отмени этот рейс.
Ты видел, как распадается макет атома?
Всегда матовые.
Всегда матовые.
Потому что блеск вреден для зрения.
Положи мне, пожалуйста, еще времени.
Оно такое вкусное, я сейчас съем его
все сразу
в один присест.
Самолеты уже летят за нами.
А ты – слишком спокоен.
Тогда
я тоже
умру
апрель 2003 г.
Грабят
Дворники этого города
сгребают оставшийся от праздников мусор.
Грустно
стучат усталыми граблями.
А я –
эхо вздоха измученной улицы,
которая по кровати города
в истерике крутится:
«Караул!
Меня грабят!»
апрель 2003 г.
Рекламный плакат
Рекламный плакат
падает.
Женщина с полиэтиленовым пакетом
в дождь
завязывает шнурки.
Они мокро стучат по пальцам.
Пакет
сваливается.
Она злится.
Не завязывается.
У проходящих мимо –
невредимые
лица.
Что может случиться во время дождя?
Что
может
случиться?
Завязаны.
Черт с ним! –
(пакет улетает).
Рекламный плакат
жизни
падает
апрель 2003 г.
Не делится
(Манге)
Любит гладить котов и кошек,
перекатывать их пушистые мысли
с кончика хвоста – прыг! –
прямо на пол.
Они, говорит, такие
хорошие.
Не оцарапать бы
полоской воды,
пробой реки без течения,
в которой, наверное, так хорошо мыть тарелки.
Значимо то, что
может иметь значение,
например, смотреть, как
кто-то,
кого уже ждут,
возвращаясь с работы,
пересекает чьи-то дворы и колодцы.
Она знает:
курить – в окна.
Пока бьется его сердце –
будет солнце.
На один
ничего
не делится
апрель 2003 г.
Парусники
С флагом страны им. Карлсона,
оставляя плюшечный след, -
никто не потопит
мои парусники,
плывущие
к
новой
земле
май 2003 г.