Максим Бородин
Не о чем писать? Пиши о людях
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Однажды ко мне подошел человек и спросил:
- Ты готов к встрече с людьми?
И я не знал, что ответить.
А он стоял и смотрел мне в глаза, стоял и смотрел, как смотрит цветной рекламный ролик пятилетнее дитя. Его взгляд кормил мою мысль сахаром и медом и мне приходилось дышать носом. Я молчал и ждал, пока все успокоится во мне – в точке ниже солнечного сплетения, в точке, где собирается жалость к самому себе.
- Тогда дай десять долларов.
- Для чего?
- Я скажу людям, что ты хочешь их увидеть.
- Хорошо.
И я понял, что мне не понять этого человека.
ЧАСТЬ 1. ТЕ, КТО МЕНЯ
Женщина №3
Она сказала:
- У тебя хорошее чувство юмора. Обними меня.
И это после трех лет знакомства.
Я №15
У него было чувство, что за нами кто-то идет.
- Слышь, братан, закурить не будет?
Нет, но и за это спасибо.
Будда №8
На небе было тесно от воздуха.
- Надо помолчать правильно.
Но зато песня.
Поэт №56
- Жизнь – первое, что приходит на ум.
Тогда, что происходит
В моей душе.
Доктор №16
- Думаю, что к четырем я освобожусь.
Втройне приятно,
что так происходит.
Я №7
Река забирала влево.
- Правильно, а потом жалеешь.
И такой представляется женщина.
Прохожая №34
- Все происходит из-за небрежности.
А я бы
тянул в другую сторону.
Следователь №1
В воздухе пахло соляным бунтом и гололедом.
- Вот здесь поставьте.
- Нет.
- Поставьте.
- Нет
А вы стихи пишите.
Женщина №4
Без слов.
- Давай поедем к тебе.
Особенно руки.
Учитель №9
- Докажи им.
На бумаге
Будет тихо.
Бог №5
Ветер терял листья.
- Мир твоему дому.
И это в снегу.
ЧАСТЬ 2. ТЕ, КОГО Я
Я №10
- Окно взлетало и падало, взлетало и падало.
- А потом?
- Потом пошел дождь и мама вынесла мне зонт.
- И все?
- Так с зонтом же неудобно.
Женщина №1
- Мир перевернулся и ушел, как…. ну…
- Как черепаха?
- Да, нет… Скорее, как две черепахи.
- Это как?
- Ну, они, типа, срослись панцирями.
Водитель №76
- Лес грешил проходящим транспортом.
- Осенью?
- Так ведь самая пора.
- А летом?
- Летом слишком быстро.
- Хотя, да, ты прав. Осенью – грустно.
Будда №3
- Дверь хлопала с постоянством реки.
- Почему реки?
- Так ведь холодно.
- А если закрыть?
- А где ты видел теплые реки?
Продавец №114
- В парке всегда ходят правильно.
- Это как?
- Под деревьями, между деревьями…
- Но, ведь и в городе есть деревья.
- Там их надо обходить.
Доктор №3
- Ваши руки отвлекают мое внимание.
- От чего?
- От моих рук.
- Может, я их спрячу в карманы?
- Нет. Лучше поднимите их вверх.
- А что, это поможет?
- Вам да.
Студентка №354
- На рисунке было трудно дышать.
- Кому?
- Тем, кто не попал на бумагу.
- Ну и что?
- Им очень высоко.
ЧАСТЬ 3. О СЕБЕ
* * *
Я ежедневно общался с людьми, видел много лиц, разговаривал со многими, думал о некоторых из них. Наверное, что-то да должна означать эта взаимосвязь лиц, проходящих перед моими глазами. Но что? Может это звенья в длинной формуле бессмертия, а может кирпичики в том доме, в котором я буду жить там, где заканчивается послесловие и начинается правило использования предлогов и восклицаний.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Через год я опять встретил того человека. Он сразу спросил:
- Ты готов к встречи с людьми?
Что я мог ответить?
- Конечно, готов.
Тогда он расплакался и, понурив голову, медленно пошел от меня вверх по улице к площади Дыхания.