Юлия Идлис
ну так просто
имена ангелов по-французски: не зна, низаче, ника.
бог вынимает речь рукою из тайника;
я принимаю речь, и прячу ее за щекой,
и накрываю рукой.
каждый раз грудь наполняется воздухом, а дыхание - смыслом, пока
слюна собирается на кончике языка,
и запинается голова моя на твоем плече:
не зна, ника, низаче.
ребенок, засыпающий на полуфразе у матери на руках,
склеротик, заика и просто витающий в облаках, -
заново называют ангелов неисчислимые тьмы,
как делаем это мы,
когда ты ангела моего Лю
осторожно губами снимаешь с моих неподвижных губ,
а потом ведешь ладонью вниз по моим позвонкам, -
и как теперь и зачем, когда на твоем затылке моя рука?
Не зна.
Низаче.
Ника.