Юлия Идлис
*** ("единой рекою раскроены города...")
единой рекою раскроены пасмурные города.
развалены надвое, как человечья мякоть под тесаком мясника;
я не сдвинусь, рукою не шевельну; приезжай сюда
бродить между сосенок с молодецким с посвистом сквозняка.
левый берег у правого спрашивает: доколь
мне кровоточить, сырую глину кусками ронять на дно?
кто вложил в мою рану перст водяной рукой,
лучше бы ты пеленал меня, говорил со мной.
правый берег вдоль левого ложится в один зигзаг,
тянет кривые корни, отходит кусками, мрёт;
у него голубые ленточки, мальчики на глазах,
и дрожит от тоски единственный небоскреб.
земля говорит им: ну еще хоть чуть-чуть,
за маму, за папу, за их непутевую дочь;
этой воды, которая между вами, ждет дремучая чудь,
волчья сыть, вечные ледники, голубиный дождь;
несите, земля говорит, зажатую между тел,
от нежной ключицы мая до кончика января -
туда, где отечная почва встречает своих детей,
обнимая зеркало озера закатного янтаря.