Юлия Идлис
не стишок а
…родилась слишком поздно,
все мои мужчины давно выросли,
пережили душераздирающий роман с другой женщиной,
стали встречаться с хорошей знакомой,
иногда спать;
и теперь они хотят такую дочь:
совсем уже взрослую, без всяких этих детских
корь-скарлатина, что тебе из командировки, кто поведет в бассейн;
большую уже (а ведь недавно еще, да-да, и уже сама зарабатывает)
хмурую с утра, рижский бойфренд, завтрак в полпервого;
с удивлением обнаруживать на полочке в ванной
крем-депилятор в кармане пальто Durex маленького размера
надо же, думать, вот и, конечно,
только это, видимо, несерьезно,
выпускать такие маленькие презервативы.
Такую дочь водить ее в кино мороженое туда-сюда
говорить о книжках в терминах радикального персонализма
в такси указательным по ямочке на ее затылке
путаясь в волосах стесняясь сзади мужик на «мерсе»
вздрагивать от звонка понижать голос совещание
едем в машине я тебе перезвоню завтра занят
и я тебя тоже конечно целую пока
руку на ее коленку, поднимешься? сегодня можешь остаться
если не рано в школу, можем на раскладушке;
ловить ее вечно ускользающий запах
на своих ладонях когда.
В общем, такую как положено, немного влюбленную в них,
немного ревнующую к маме.