polutona.ru

Алексей Веселов

ИНИЦИАЦИЯ ПРЕКРАСНОГО ПРОШЛОГО

ИНИЦИАЦИЯ ПРЕКРАСНОГО ПРОШЛОГО ЧЕРЕЗ ПИЩУ

Куриные яйца раньше очень любил,
Я любил
Их всмятку отваривать именно на плите, на газу.
Яйца всмятку, в мешочек, могу и сырые съесть.
Яичницу я ем с обычным соевым соусом.
И с майонезом.
И я ведь говорю не про варёные яйца.
Майонез подходит к любым блюдам из яиц.
Майонез хорошо смотрится на белом рисе,
Его сладость хорошо подходит к говяжьей похлёбке,
И ещё к похлёбке «Родитель-ребёнок».
Видишь, – яйцо и куриное мясо –
Это ребёнок и родитель, и,
Если добавить майонез,
Который тоже делают из куриных яиц,
То получится расширенная семейная похлёбка.
Лучше всего майонез добавлять
К яйцам, сваренным всмятку.
Дома у меня яичницу тоже делают с жидким желтком.
Мне нравится высасывать желток.
А если яичницу пережарить,
То и желток не высосешь.
А ещё я делаю так:
Разбиваю яйца
На подогретую сковородку
И, пока они не очень застыли,
Добавляю туда всё подряд:
Сыр, колбасу, помидоры, лук, хлебные корочки.
Вкусно получается и быстро.
Это я со школы готовил,
Когда дома один оставался
И до сих пор иногда готовлю.

Я хочу сказать про «Доширак»...
Потому что меня все знают как любителя «Доширака».
Да, именно «Доширак» – вкусный.
А его аналоги не очень.
«Роллтон» – какой-то невыразительный.
«Биг Бон» – это который «Бизнес-ланч» –
Тоже как-то не убеждает своим вкусом.
Такого же формата «Юмми» – получше,
Но тоже не то.
Но у него хотя бы вкусов относительно много.
Вот «辛» разочаровал.
Вроде,
Судя по иероглифу в названии,
Должен быть острым,
Но на самом деле довольно пресный.
Так что «Доширак», именно российский, –
Пока что победитель.

Салаты люблю.
Это моя любовь.
Оливье, винегрет – разные.
Я практически любые салаты люблю.
Я люблю сэндвич-роллы.
Это как салат, только он завернут как шаурма в лаваш.
● Сэндвич-ролл Цезарь с курицей,
● Сэндвич-ролл с рыбой.
● Сэндвич-ролл горбушей и яйцом – обожаю.
В нём рыба, яйцо.
Еду всегда запиваю горячим кофе.
Я очень люблю холодные закуски.
Мой любимый салат называется «Фаворит».
Там ветчина, лук, грибы.
Также люблю печёночный салат с картофелем и грибами.
Правда печёнки там мало.
Люблю печёнку.
Салат «Мимоза» – там рыба, яйцо, морковка – очень вкусный.
Я люблю один слой съедать, а потом второй слой съедать.
Там рыба, яйцо – очень вкусный салат «Мимоза».
В детстве на обед давали салат из тёртого яблока с сахаром
И подсолнечным маслом,
До сих пор иногда этот салат себе делаю.
Помню, в деревне жил, в магазин было лень ходить –
Так я собирал упавшие яблоки и натирал их на тёрке.
Лук ещё туда добавлял
И колбасу, если была.
Люблю яблоки, тертые с сахаром,
А то яблоки одни самостоятельно,
А если яблоки очищенные,
То люблю сначала съесть яблоко,
А уж потом, на закуску – кожуру.
Люблю когда
Яблоко режут на четыре части,
Делают клиновидную выемку, вырезая семечки.
Выкладывают на тарелку.
Яблоко становится приготовленным.
Оно больше не плод, праздно сорванный с ветки,
Но – готовая к принятию пища,
Сдобренная любовью и заботой.

Шаурма в белой упаковке картонной – «Пятёрочка кафе» называется –
Очень вкусная тема.
Ещё я делаю подобие шау(ве)рмы сам:
Лаваш смазываю плавленым сыром,
Кладу на него порезанные огурец и колбасу,
Вот и всё – блюдо готово.
Часто так делаю.
Но всё-таки самую вкусную шаверму
Я ел
В киоске кинотеатра «Баррикада» на Невском.
Крупные кусочки курицы, хрустящая капуста и горячий лаваш.
Тогда ещё холодно было на улице,
Поэтому и особенно вкусно было наверное.
Запивал пивом «Золотая бочка», как сейчас помню.
Теперь ни кинотеатра такого нет, ни ларька.
А вот «Дёнер» – это что-то другое совсем.
Тут есть сложный момент выбора.
Когда тебе начинку выбрать предстоит.
Сложный момент коммуникации.
В ларьке как-то проще: вопросов не задают.
А тут перед тобой масса соусов и салатов.
Впереди в отделениях
Из нержавеющей стали –
Красный и белый соус,
Справа – оливки, маринованные огурцы, свежие огурцы.
Слева – капуста, острый соус,
Ещё всякая всячина.
(Перец сладкий у них бывает ещё по-моему)
Выбрать тяжело порой.
И ты просто говоришь: «Мне со всеми добавками».
Да иногда и жалеешь об этом:
Есть там такие зелёные кусочки, –
Халапеньо по-моему называется, –
Так когда его добавишь, –
Ничего другого и не чувствуется потом.
И в «Сабвее» то же самое.
Выбор, наверное,
Вообще иллюзорен.
Сколько ни отвечай на наводящие вопросы,
Сколько ни думай, –
Всё равно останешься недоволен.
И все варианты
Давно просчитаны до тебя
И не в твою пользу.
 
Из напитков я пиво всегда любил.
Тогда я только поступил в Академию.
Мы пошли в Летний сад, по ступеням спустились к воде.
Кто-то раньше стащил туда скамейку.
Не знаю, стоит ли она там до сих пор.
У меня была «Балтика №4», какой-то
Специальный выпуск.
Золотая фольга блестела на солнце.
Свежий вкус вместе с запахом Фонтанки.
Катер проплыл мимо, влёк за собой баржу с песком.
Бутылку под скамейкой потом оставил.
Ну пиво «Балтика», конечно, все знают.
Но было раньше много марок,
Которые теперь и не помнят наверное:
«Золотой ковш» – очень насыщенный хмельной вкус,
(То есть именно не «Бочка», а «Ковш» на этот раз)
«Обломов» – пьётся легко и этикетка такая,
С натюрмортом и красными раками,
Приятно
Бутылку в руки взять.

Обожаю мясо по-французски.
Это все десять баллов из десяти (10/10).
Такое мясо, – с картошкой и сыром, –
Бабушка запекала на праздники
В зелёной эмалированной электродуховке.
Выгоняла всех из кухни и закрывала дверь.
Хотелось всегда посмотреть, что она там делает.

Нужно упомянуть хот-доги.
Лучше, конечно, самому делать хот-дог.
Купить специальную булочку,
Сушёный лук,
Кетчуп,
Маринованные огурцы
И датские сосиски.
В «Икее» вкусные хот-доги,
Со шведскими огурчиками.
А вот в аэропорту Франкфурта –
Не очень.
Может быть, вам сразу после полёта
Захочется съесть хот-дог,
Так вот – не советую.
Лучше найдите какое-нибудь кафе,
Их много,
Нужно просто подальше пройти.
А стойка с сосисками прямо у выхода –
Вот и хочется сразу купить. 
Сэндвич-ролл во «Вкусвилле» – это
● Курица сациви,
● Курица тандури
● И курица дорблю.
И, конечно, курица на шампуре.
Если я ем один, то и курицу ем с шампура,
А если с кем-то – то снимаю вилкой.
Неловкая ситуация возникает
Когда остаётся один кусочек.
Я не могу съесть последний кусочек.
Время проходит, никто не ест.
Он начинает засыхать
И выглядит уже не очень аппетитно.
Никто не пытается его доесть.
Официант пытается его унести,  но ты быстро говоришь:
«Мы ещё не доели!»
Официант оставляет тарелку,
Ты успокаиваешься,
Но кусочек всё равно не доедаешь. 
Жалко его становится.

Я до сих пор люблю кофе «Три в одном» и печенье.
Это моя страсть была всю жизнь.
А есть с пенкой, называется «Нескафе Кремá»
То есть как крем – вот он какой.
Обожаю «Юбилейные» печенья.
«Традиционное» печенье марки «Юбилейное».
Оно, правда, не такое вкусное как в детстве.
● «Юбилейное» печенье «Молочное».
● «Юбилейное» печенье с овсяными хлопьями.
● «Юбилейные» печенье без молока и яиц, постное.
Оно чем-то похоже на «Традиционное», но у него немножко другой вкус.
Сейчас я тоже стал есть печенье «Мария».
Есть обычная «Мария», а есть с шоколадной глазурью.
Но с шоколадной глазурью – оно как-то не очень.
Ещё есть печенье такое, как бы двойное, –
Между двух круглых коржиков ещё начинка,
Шоколадная или кремовая.
Печенье «Принц» – в такой цилиндр упакованное –
Вот оно очень вкусное.
«Бисквитто» – это печенье диаметром поменьше,
С кремовой начинкой.
Много его можно съесть
И не заметить.

Вечером
Я заходил в магазин возле остановки.
Там я покупал полкило или килограмм
Молочных сосисок
Великолукского комбината,
Хлеб,
Воду «Новотерская целебная».
На выходе из павильона
Был кондитерский отдел.
Там я обычно брал
Шоколад «Особый»
Фабрики им. Крупской.
Там ещё была продавщица
Молодая,
С милым кругловатым лицом.
Она одевалась в тёмную одежду,
Носила бархатный ошейник.
(Сейчас, вроде, тоже такой в моде)
Тогда казалось,
Что как-то по-особенному на меня смотрит.
Выделяет из толпы.
Девушку плохо помню уже...
А вот «Новотерскую» воду
Иногда вспоминаю.
У неё характерный минерально-солоноватый привкус,
Хорошая газация тоже.
Популярная была вода,
Даже снималась в кино.
Если внимательно посмотреть
Первую серию сериала «Солдаты» –
То там именно «Новотерская» (~5:03).
Воду даже подделывали,
И сейчас может быть тоже подделывают.
Так что ели вам попадётся вода
Не с такой яркой и серебристой этикеткой
И шрифтом без контурной обводки –
Возможно, это контрафакт,
Не покупайте, –
Будете только разочарованы.

Также я люблю крекер «Так»,
Или «Тук» он называется.
Особенно люблю ватрушки, если они свежие,
Но черствые тоже ничего.

Когда вы видите круассаны,
Или вы видите какие-то кексы
И на упаковке написано «Шарлиз» 
(Обратите внимание на слово «Шарлиз») –
Берите не задумываясь,
У них очень вкусные круассаны.
Овсяное печенье и ванильные сухари
Я в принципе никогда не любил,
Но «Шарлиз» печенье «Курабье»...
(Там внутри – начинка из вишни или клубники) –
Очень вкусное печенье.
Ещё, конечно, зефир у них очень вкусный.
И марки «Довгань» – тоже очень вкусный зефир.
Иногда я разделяю одну зефиринку на две половинки
И съедаю их по очереди.
А иногда мне хочется прямо зубами
Вгрызаться в мякоть.
Чтобы потом отпечатки зубов остались.
Лучший зефир – ванильный,
Но если бело-розовый,
С ягодным вкусом, вам попадётся –
То тоже советую попробовать.
Ещё есть пирожные меренги,
Но я их не очень люблю,
Суховатые они как по мне.
Маршмеллоу как-то покупал «Американ Стайл».
На костре его жарили.
Неплохо, но классический зефир лучше.
Также напомню про
Батончики, то есть конфеты,
На которых написано «Рот Фронт».
Есть обычные батончики «Рот Фронт»,
А есть – с шоколадно-сливочным вкусом.
Там так и написано на упаковке: «Cахар украли».
Да, украли.
У них очень необычный вкус.
С пониженным содержанием сахара эти батончики.
Я люблю бисквитные пирожные «Барни»,
Но они очень дорогие.
Недавно только появились с абрикосовым вкусом.
Правда написано что это – ограниченная серия.
Я не знаю, пропадут они, или не пропадут из продажи.
Также есть похожие пирожные «Пандочки»,
Они как «Барни», только в виде медведей-панд.
Наверное подражание какое-то или копия.
Но они вкусные, начинка малиновая у них ещё.
В магазине «Лидл» продаются.
С абрикосовым джемом
Ещё слоёные конвертики продавались.
Помню
Как перед Новым годом их покупал.
И потом чай с ними пил.
И смотрел на Ютьюбе
Одного видеоблоггера,
Который под Новый год
В одиночестве дома салаты ел:
●Винегрет,
●Оливье,
●Лобио.
Хороший был блоггер, жалко,
Что сейчас его видео редки.

Сушки люблю тоже,
И баранки, бублики, пирожки с мясом, повидлом,
Капустой и с рисом.
Ну и как же тут
Не вспомнить пышки!
Заходил не раз
В пышечную на Большой Морской.
Там горячие пышки с сахарной пудрой.
Тают во рту, много можно съесть.
Это на Морской.
Но мало кто знает,
Что была раньше пышечная на улице Ломоносова.
Там народу меньше,
А пышки – такие же вкусные.
И чай доливать можно.
Если будете в Петербурге – советую навести справки:
Вдруг ещё кафе ещё работает,
Или хоть открылось в обновлённом виде
Как сейчас принято.

Люблю всякие такие вот закуски-перекуски.

Бутерброды люблю прямо с чем попало.
Люблю икру баклажанную, кабачки ломтиками
И жареную картошку.
Что-то такое легкое тоже люблю,
Вроде капустного «Салат Микса».
Я еду обычно запиваю горячим кофе «Три в одном».
Это вкусно.
Вот, например, сегодня я ел салат «Фаворит»,
Вчера ел рулетики с ветчиной и сыром,
Завтра – ещё не знаю что буду есть.
Но всё это буду кофе запивать.
Не ем колбаски «Пикколини»
Где-то весь последний год.
Проблема в том, что их до конца нельзя прожевать.
Какая-то часть колбаски настолько твердая,
Что не жуётся вообще.
Но например
Вареную колбасу люблю прямо безумно,
Если докторская, – на спор, что съем целое кило.
Но это, конечно, ребячество.

А всё-таки колбасу люблю.
Копчёную, сервелат из индейки, который нарезанным продают.
Иногда не удобно упаковку открывать,
Когда руки мокрые, –
Нетерпеливо ножом разрезаю плёнку.
Помню, что хорошие колбаски
В ресторане «Биррбург» на проспекте Славы подавали.
«Охотничьи», или как-то так они назывались.
Но в ресторанах редко бываю.
Просто у меня там с товарищем
Такой штаб был,
Всё время там встречались.
«Биррбург» на проспекте Славы –
Он считается рестораном.
Ещё раньше много ел в столовых.
В «Штудентенверке»
Подавали мусс из овощей
С солёным огурцом, завёрнутым в селёдку
И заколотым специальной
Деревянной шпажкой.
Очень вкусно!
И ещё помню кафе-столовую «Маркитант»
Во дворе, под тяжёлой аркой
Красного дома 26 на Моховой.
Вывески нет,
Не найдёшь, если не знать.
Там подавали котлеты с макаронами «Рожки».
Хлеб, нарезанный треугольниками.
Студентом часто там бывал.
День разделялся
На до и после обеда.
Неспешно текла
Моя юность в нулевые.

Сало тоже люблю.
Из морозильника достанешь его, положишь на чёрный хлеб –
И полдня сыт.
Ещё люблю пиццу.
Мы с товарищем
Шли однажды по свежей после дождя аллее.
Кусали пиццу по очереди.
Вкусное толстое тесто,
Вкусный майский воздух.
Замороженная пицца «Доктор Öткер» – очень хорошая.
«Маргарита» или «Салями».
Сейчас ещё пиццу «Вагнер» часто рекламируют,
Надо попробовать,
Надеюсь,
Не слишком острая.

Есть мнение,
Что пицца и бургеры – лучшая еда во Вселенной.
Думаю, – это недалеко от истины.
Бургер уверенно
Выступает моделью съедобной Вселенной:
Водянистый некалорийный помидор
Здесь также важен
Как и отформатированный
Кусок котлеты,
Воплощающий дикие,
Но окультуренные прогрессом желания.
Бургер – еда странников, путешественников, романтиков.
Как хорошо, к примеру,
Поздним вечером возвращаться домой
И знать,
Что по пути «Макдональдс»
Встретит тебя
Гостеприимным светом.

Ещё есть всякие слойки, пирожки.
Называются «Мастер Пирогов».
Много разных вкусов есть, очень много.
Также есть вечный слоеный сладкий пирожок.
Так уж привык к булочкам с детства:
Люблю и хлеб, и торт, и пирожные, и пряники,
Хоть тульские, хоть медовые, хоть глазурованные.
«Мастер Пирогов», да, – очень вкусные с чаем, с кофе.

У меня такой вот поток сознания.

Люблю булки, плюшки, батоны и кекс.
Люблю рогалик.
Рогалик покупал в магазине с деревянной отделкой стен.
Рогалик сладкий и мягкий,
Сначала съедаешь горбушку,
Но много ещё вкусного остаётся.
Если рогалик с начинкой,
То есть, опять-таки, круассан,
То лучше не ввязываться в дискуссию
На тему того,
С какой стороны
Его начинать есть.
Кто-то начинает есть с широкого конца,
С того, где почти вся начинка.
Но тогда
В конце остаётся часть совсем без начинки.
А если начинать с узкого конца,
То начинка будет из широкого вылезать,
И нужно успевать её подъедать.
Но тут можно пойти на хитрость:
Отломить тонкую верхушку
И уже ей
Собирать крем,
Вылезающий
С другой стороны.
Возникает
Ещё вопрос:
Как же есть слоёные пирожные?
Лично я
Разделяю пирожное на две части и ем верхушку,
Предварительно окунув её в крем,
Оставшейся на нижней части,
А потом доедаю и эту часть.
Поэтому я не беспокоюсь о том,
Что крем может вывалиться, и,
В то же время,
Сохраняю вкусовой баланс
Между коржиком и кремом.

Гораздо сложнее
С клубничкой на фруктовом пирожном
Или орешком на «Монблане».
В какой именно момент съесть ягоду или орешек?
Клубника есть и между слоями
Бисквитного пирожного.
Я поровну распределяю клубнику, крем и коржик – так вот и ем.
Не могу точно сказать,
Когда именно я съедаю клубничку.
А если пирожное какое-нибудь совсем простое,
Вроде «Полоски»,
То с ним, конечно, полегче.
Но смотрите,
Если оно продаётся завёрнутым в плёнку,
Случайно плёнку не съешьте!
Это если очень голодны.
Нет ничего лучше «Полоски» со свежим чаем.
Вроде «Полоски» ещё пирожное «Американер» есть.
На вкус похоже, только круглое и без варенья внутри.

Много чего люблю.

Всё это –
Культурная еда.

То есть еда, которую кто-то
Для нас приготовил.
Но наслаждение есть
И в дикой еде.
Той, что сам добыл.
Грибы, ягоды
Собирать мне всегда нравилось.
Особенно чернику.
Сиреневые такие,
Будто чуть запотевшие ягоды.
Вокруг высокий лес,
А ты сидишь на корточках
И лес ещё выше.

Еда, конечно, –
Важная часть жизни
Но разговоры о ней
Часто не важными кажутся,
Слишком человеческими,
Так сказать.
Но что лучше возвращает
В то время, когда ещё
Всё было хорошо?
Так, словно ощущаю
Именно этот запах,
Точно тот же вкус.
Но вроде и не тот.
И всё-таки легче становится.
Я вот так примерно чувствую.


ИНИЦИАЦИЯ ПРЕКРАСНОГО ПРОШЛОГО ЧЕРЕЗ ДРЕВНИЙ ЯНТАРНЫЙ НАПИТОК

Пиво известно с древнейших времён. Картинки в детской энциклопедии достоверно показывают нам древнего египтянина в набедренной повязке что-то сосредоточенно мешающего в большом чане. Также широко известна интернет-шутка о самых распространённых в древнем Вавилоне причинах неявки на работу, среди которых чуть не первая – «подошло время варить пиво».
Мысленно перемещаемся в Средневековье и Ренессанс. На нас с хитрым прищуром смотрит монах-францисканец с баварской этикетки. По праву хвастается качеством своего напитка чешский пивовар в кожаных штанах, так документально точно снятый в рекламе.
И вот мы уже в советском времени: Никулин-Вицин-Моргунов, довлатовский Пётр у ларька на Моховой, трагичное полотно Шагина с крест-накрест заколоченной будкой с приколотой бумажкой:
 

Пива нет!

Тут же звучит одноимённая песня группы «Дюна», заканчивающиеся, впрочем, на позитивной ноте: «Мы живём теперь отлично, с пивом нет проблем и горит всегда над киоском яркий свет...» – это постсоветское время, девяностые, которыми нынче детей пугают.
А там не страшно было почти, даже весело. На выходе из метро «Горьковская» – целый лабиринт ларьков, играет музыка, красную звезду можно, пожалуй, встретить только на банке пива «Хайнекен», в чёрную землю вдавлены яркие пробки, вкусно пахнет из гриль-бара «Грот» в Александровском парке.

– Пиво?
– Тебе какое?
– Любое.
– Любое?
– Да, без разницы, любое.

Диалог из фильма «Прогулка» А. Учителя мог прозвучать только в года изобилия.
Это двухтысячные года, новейшая и полностью осознанная моя история. Где-то на Васильевском – продуктовый магазин, а одновременно и бар. Стеклянная вывеска, пластмассовые столики с зонтиками, бренд-маскот – чернобородый мужчина в подпоясанной красной рубахе, стоит, уперев руки в бока. Степан Разин – одна из самых популярных тогда марок.
Самый лучший сорт по цене и вкусу – «Петровское», с бордовой этикеткой. «Адмиралтейское» и «Специальное» – с синей и жёлтой – неплохие, а вот белое «Студенческое», несмотря на название, большой популярностью у студентов не пользуется.

Трудно назвать меня регулярно выпивающим человеком. Однако, как я недавно понял, когда около дня рождения подводил очередные неутешительные, в основном, итоги, сортов пива я за жизнь попробовал немало. И каждый что-то оставил в моей душе.   

 

Адельскронен	Шесть пластиковых бутылок в упаковке, супермаркет под вечер, лампочки на деревьях, октябрь холодает постепенно, вкус свежий, но немного водянистый, время надежд.
Арсенальное	После бани, большая фарфоровая чашка, за окном сумерки, варёная картошка, вкус полный, лето, деревня, воля.
Астра	Фестиваль пива на Ботсхафене, концерт кантри-музыки, алюминиевая банка на нагретых солнцем камнях Сан-Паули, свежий вкус, свобода, движуха.
Афанасий	Садоводство, чёрная земля, маленькое окошко бревенчатого дома, один дома на каникулах, гул машин за окном, вытянутая тёмная бутылка, вкус классический, немного терпкий, вена, всё в порядке.
Бавария	Дешевле чем «Степан», хорошее качество, история, логотип с барышней, мокрая брусчатка на Пестеля, вкус добротный, видение ясной перспективы.
Бад	Шашлыки, приготовленные мной и по моей воле, место, где я хочу быть, вкус мягкий, август, тепло, счастье.
Балтика	Фонтанка, двор на Лиговском, дворы Капеллы, вкус всегда разный, от ранней весны к робкому лету, уверенность, любопытство.
Бекс	В ночном кафе ищешь знакомый сорт, вечер в общежитии, за пластиковым окном – новая луна, вкус сладковатый, летняя темнота, осторожный оптимизм.
Берлинер Киндл	Шаурма в районе Веддинг, вечернее тепло и гул голосов под фонарями, добираешься до холодильника, оживлённая беседа под цветным зонтиком, вкус классический, лиризм, откровение, усталость.
Биррбург	Полупустой ресторан, окружённый районом Купчино, столы из толстых досок, другу рассказываю новости, за стеклом проспект Славы в предвечерней суете, вкус традиционный, юный апрель, покой, настроение будет ещё лучше.
Битбургер	Предрождественская улица, работник повязывает на ёлки красные банты, скоро окажусь один под настольной лампой в комнате общежития с жёлтой оптимистичной стеной, вкус свежий, декабрь, тёплая зима, немного тревожно.
Бочкарёв	Весёлый посёлок, площадки скверов с гранитной крошкой, в компании интересно наблюдать за  компанией голубей и воробьёв, открываю пробку о чёрную скамейку, вкус терпкий сначала, а потом кажется водянистым, весна не хочет наступать, предчувствие великого будущего.
Будвайзер	Красно-белая банка заметна на полке в большом супермаркете, все покупают еду к Рождеству, покупаю и я, вкус округлый, тёплая зима, надежды вышли, но не все.
Варштайнер	Магазин-пристройка под аркой на углу Пестеля и Соляного, «Одно из моих любимых пив», вкус немного сладковатый, весна в разгаре, скоро всё будет.
Вельтинс	Поздний ужин, около парка в Марбурге, небольшая беседа, довольно холодно, вкус стандартный, предзимье, растерянность с ноткой досады.
Гиннесс	Решил попробовать, купил по случаю, привычный путь из супермаркета, быстро темнеет, вкус горьковатый, дополнительная газация не впечатлила, поздняя осень не ощущается, всё хорошо.
Гролш	Голландская забегаловка в Берлине, свежая горячая картошка фри, вкус умеренно хмелевой, уже тепло, весна ещё надолго, всё интересно.
Дана	Солнце за Гранд-Каналом, супермаркет в бывшем театре, зелёная вода и белый камень, вкус плосковатый, но свежий, в ноябре можно ходить без куртки, состояние, близкое к счастью.
Дитмаршер	Вечеринки, выставки в бывших магазинах и промышленных цехах, вкус немного с зерновыми нотками, самый конец зимы, приятная усталость.
Жигулёвское	Сельский магазин, старый велосипед, бетонная площадка заросла кое-где лопухами, холодильник с тугой дверцей, продавщица с деревянными счётами, вкус лёгкий, жарко, середина лета, голубое небо, безмятежность.
Золотая Бочка	Лужи, пушистые от тополиного пуха, высокие деревья ещё выше, золотая фольга блестит на солнце, вкус вполне отличный, лето ещё помнит о весне, предчувствие чего-то хорошего.
Золотой Ковш	Серое гранитное метро, киоски с эротическими журналами, тёплый запах нутра тоннелей, вкус яркий, середина зимы, тревога с милыми нотками.
Йевер	Обычный день между работой и неработой, на улице 14°C, вкус благородный, весна или осень, ничего плохого не происходит.
Карлсберг (Carlsberg)	Классические баночки 0,33, пиво встречается редко, в основном во время разных акций, вкус истории, осень ближе к Хэллоуину, настроение ничего себе.
Карлсберг (Karlsberg)	Крепостная стена Оттвайлера, телефонные карточки, брусчатка, маленькие садики, наверное, первый раз в баре, вкус насыщенный, тёплая южная весна, многое в первый раз, открытия.
Карлскроне	Охлаждаю бутылки по очереди, кухня общежития, вид на черепичные крыши, вкус освежающий, золотая осень, спокойствие.
Кёниг Пилснер	Городской праздник, в парке на цене играют старый рок, вечер хмурится, но дождя нет, вкус на воздухе отличный, лето, наконец, пришло, ещё останется надолго, всё хорошо.
Клаусталер	В маленьком супермаркете покупаю салат и оливки, ранний вечер, на узкой улице постепенно загораются фонари, вкус очень насыщенный, с ярким хмелевым оттенком без горечи, лето кончается, но это ничего.
Кромбахер	Симпатичные были банки из ограниченной серии, разными пейзажами, дождливый день, вкус полноценный, ранняя зима, надежды.
Лапин Культа	Раннее утро, финские поезда с зелёными картинками на бортах, все это пиво пьют, вкус не помню, прохладное лето, предчувствие чего-то.
Лёвенброй	Этикетка, голубая как небо, небо, голубое как небо, вкус объёмный, ранняя весна, всё (опять) только начинается.
Лилль	Дым от шашлычных костров над большим лугом в Шревенпарке, люди сидят на цветных пледах, высокие деревья уверенно‑зелёные, самый конец мая, вкус пряный, состояние ещё немного ближе к счастию.
Любцер	День, когда вроде ничего не происходит, но кажется, что случилось что-то хорошее, вкус островатый, середина зимы.
Миллер	Орёл кружит над зелёным лугом, вкус мягкий, середина февраля, до праздников ещё далеко.
Моретти	Камни Милителло, на стенах граффити двадцатых годов, церкви, балконы с лепными химерическими масками, бары с цветными занавесками из коктейльных трубочек, вкус традиционный, свежий, ощущение, которое можно назвать счастьем.
Невское	Улица Бабушкина, на любителя запах солода в округе, кристаллы домов стиля конструктивизм с угловыми окнами, сфинкс на этикетке смотрит с лёгкой укоризной, вкус привычный, постоянный интерес к миру вокруг.
Нордлихьт	Якорь на этикетке внушает доверие, вкус мягкий, пандемийная весна, настроение слегка тревожное.
Обломов	Старый тенистый Летний сад, такие скамейки называются «садовый диван», вкус округлый, поздняя весна или раннее лето, редкие моменты радости.
Очаково	Дождливый Невский, лето после работы, старый КФЦ, вкус знакомый, настроение бодрое.
Падерборнер	Вечером последний открытый магазин, тяжесть железной (Fe) банки, вкус уверенный, настроение ровное.
Пауланер	Гамбургский рыбный рынок, гранитная брусчатка, перила, портовые краны на Эльбе, вкус насыщенно-фруктовый, ветреный июль, близкое блаженство.
Перони	Тонкая беконная нарезка в пластиковой упаковке, к вечеру зачерствевший хлеб, пластиковый стаканчик из ванной, отель «Росси» (***), за окном торговцы гремят тележками с туристическим товаром, голоса над Венецией, гиды машут флажками, вкус прежний, ноябрь, а кажется начало лета, лучшее, конечно, впереди.
Пит	Зелёная и шумная Петроградка, сессия закрыта, суетливые движения молодого студента, то есть мои, все атланты бодры и на своих местах, все украшения на фасадах проспекта в правильном порядке выстроились для услаждения взора, вкус бодряще-хмельной, самое рождение лета, любовь к бытию и бытие любви.
Премиум Пилс Бир	Ясный и оптимистичный логотип магазина «Лидл», нагретая солнцем парковка, совсем близко – уютные улочки с кирпичными домами, вкус свежий с хмелевой горчинкой, короткое лето, тревоги легки.
Пять-ноль (5,0)	Чёрная банка слегка запотела, трава выгорела на газоне, вкус отличный, великолепный жаркий август, покой и воля, но они всегда иллюзорны.
Радебергер	Много народу на остановке, табло мигает огоньками, после утренней смены в пятницу, середина дня, думаю о том, как приду домой и значок на чёрной банке окрасится голубым цветом после охлаждения, вкус богатый, настроение лёгкое, лето только началось.
Регентен	На парковку приехал ларёк с бургерами, ларёк с рыбой, народ радуется субботе, ещё холодновато, но уже сидят за уличными столиками, вкус приятный, немного резковатый, ранняя весна, настроение в порядке.
Сибирская Корона	Около крыльца отросла трава, деревянный пол, за белыми занавесками пауки с длинными ножками, солнце скоро сядет, вкус немного водянистый, нужно дольше охлаждать, шум старого холодильника, старый радиоприёмник ищет волну, ещё только апрель, а счастье уже так близко.
Старопрамен	Я сдал найденные бутылки и купил этот сорт в качестве бонуса, красивая зелёная бутылка блестит на солнце, церковный скверик, удобная скамейка из древесных стволов, нежно-зелёные деревья, ранняя весна, вкус хорошо очерченный, свежий, надежда ещё сильна.
Старый Мельник	Квадрат сквера у Соляного переулка, решётка ограждает летний покой, скорей всего день, но, может быть, и вечер, магазин «Кузнечик» навсегда в наших сердцах, место съёмок сериала «Старшеклассники», как я позже узнал, яркая трава и бетонные урны, следы голубей в пыли, вкус яркий солодовый, движение к счастью.
Степан Разин	Шумный карнавал, студенческий буфет в Мухинском, «...а жизнь весёлый карнавал...», костюмы, веселье, мраморные лестницы и стены с росписями, чёрные узкие лестницы и переходы с аркадами, запах не только табака, стелющийся дым, реальность свободы, вкус ушедшей юности, нелютый декабрь, завтра будет завтра.
Туборг	Тоннели из деревьев, свет пробивается сквозь листья, зелёная бутылка, зелёная банка, вкус, покалывающий язык, разгар весны, настроение отличное.
Турмброй	Блестящие банки на нижней полке, последний работающий магазин, на Треугольной площади уже поставили ёлку, декабрь только начался, вкус полновесный, настроение лирическое.
Тыске	Небольшой уютный супермаркет «Шлеммер Фройнд», я вернулся из Польши и по случаю купил польского пива, вкус странствий, лета ещё довольно много осталось, настроение вдохновенное.
Факсе	Рогатый викинг на логотипе, вдоль пляжа растёт шиповник, пахнет костром, водорослями, розами, нагретым металлом, вкус сбалансированный с тонкими пряными нотками, лето только началось, надежды не тают.
Фалькенфельзер	Год, проведённый в районе Вик, цветущий тёрн на Маршензее, когда другие деревья ещё голые – вверху лёгкое облачко белых соцветий, оброненные на газон медицинские маски, пасущиеся на газоне кролики, жёлтая вывеска магазина «Нетто», пустые полки где была туалетная бумага, вкус привычный, ранняя весна, настроение слегка настороженное.
Фленсбургер Пилснер	Жёлтая трава на дюнах, пляжные кабинки, чайки с алыми клювами, что ещё там было в рекламном проспекте, брусчатка у церкви, персональная парковка органиста, греческие рестораны на набережной, кораблик на эмблеме готов к дальним плаваниям, вкус горько-хмелевой, полный, яркий, нежаркое лето, настроение весьма оптимистичное.
Францисканер	Старые кварталы Гамбурга, наш вернисаж, дверь галереи полностью заклеена цветными наклейками, картошка фри и сосиски с карри, классическая форма бутылки, вкус массивный, разгар лета, состояние ещё ближе к счастью.
Хольстен	Рыцарь на лошади над порталом на Хольстенплатц, рыцарь на большой вывеске пивоварни из окна поезда на пути к Главному вокзалу Гамбурга, старый дизайн банки с раппортным орнаментом, новый дизайн банки с крупным всадником, зимний замёрзший пруд около псевдовенецианской башни, осенняя ива с шевелюрой наполовину в воде, вкус базовый и уверенный, время в порядке.
Шлосс	Красные маки на газонах, аккуратные кусты и кирпичи подпорных стенок, красно-белая банка всегда попадается на глаза в нужный момент, вкус благородный, весны ещё много осталось, сравнительно неплохое настроение.
Шпатен	Об этой марке много говорят в русскоязычных пивных блогах, красивый герб на этикетке, полная людей автобусная остановка в пятницу, вкус стабильный, вот бы и моя жизнь, зима скоро закончится, настроение ещё ничего.
Шультенброй	Золотая банка, свет круглой настенной лампы, вечер, грачи на черепичных крышах, в комнату по ошибке зашёл сосед, я поздоровался с ним, цвет моей жёлтой стены тёпел, вкус немного водянистый, баварский сорт хорош, настроение очень даже ничего, начало зимы не напрягает.
Элефант	Редко пью крепкое пиво, улица Хольтенауэр полна огней, вкус яркий, без спиртовой горечи, середина зимы, та эпоха, кода всё ещё хорошо.
Эрдингер	Только тёмный сорт пробовал, уютный вечер на лужайке во дворе, сделал себе гамбургер на гриле, черепичные крыши и чайки, соседской кошке тоже на крыше интересно, у подпорной стенки растёт земляника, вкус хлебный, насыщенный, начало весны многообещающее, настроение отличное.
Эфес	Мостовые музыкального города Любека, пошли в турецкий ресторан поле выступления, богатый вкус классического пилса, весна, настроение радостное.
Юнион	Драконы на мосту, старая плотина, главная площадь Любляны с видом на гору, всюду изящные колонны, вкус базовый, ноябрьские дожди, несмотря на них настроение лирическое.
Ярпиво	Комсомольская площадь с круглым домом, выходные на летней практике, хорошо, что в начале лета тепло, хорошо, что именно это и есть главная новость, весь город передо мной, вкус мотивирующий, юность, возможно, бесконечна.

 

Субъективная статистика
Самые лучшие воспоминания	Все хороши, но отдельно отмечу Моретти и Пит.
Лучший вкус	Клаусталер, Факсе.
Лучший дизайн	Моретти, Пять-ноль.
Чаще всего покупаю	Балтика, Хольстен, Шультенброй.