Мария Рожкова
Хорошие новости
__________
у нас не будет
Аделина
ни последнего поцелуя
ни последних прикосновений к телу
у нас с тобой
всё будет по-другому
мы всегда будем вместе расставшись
как ты хотела
у нас с тобой Аделина
не осталось ни капли адреналина
на страх
на ненависть
как мы поделим вещи
с кем останется жить ребенок
что мы скажем друзьям и родителям
как мы будем плакать
когда один из нас решит умереть
Аделина
такая длинная жизнь
казалось
теперь мы идём по большому залу
разлуки
постукивая пальцами по спине друг другу
этюды черни
вечером я соберу свою библиотеку
оставлю тебе введенского
пивоварова
жизнь и смерть американских городов
хазарский словарь
учеников кастанеды
поцелую тебя
это будет наш первый поцелуй
в статусе расставшихся
сколько ещё будет таких
поцелуев
__________
по субботам
удары в живот
в область обрезанной пуповины
[мама мы будем всегда невинны
мы шли на мирный]
боль несовместимая ни с одним
из предложенных в этом месте тел
в первом ряду
как ядрышки
скороспелые и живые
тише воды, чуть ниже
бежим
как ранения ножевые
в живот
в грудь, по почкам
в область, где живет
любовь к тебе
несовместимая с нами
война
за свободу слова, печати
война
за свободу любви
свиданий
снов
[мама мы будем всегда невинны
где мы мамочка
нас не видно]
в положении стоя лицом к стене
лёжа на животе руки за голову
я представляю тебя
голого
у меня на подоконнике
на полу на кухне
посреди комнаты, на кровати
обнявшись спали
[мы будем всегда
мы шли]
любви по тебе
надолго хватит
ты задержан и терпишь
лёжа так, что тебе ничего не видно
я помогу
я невинна
я меняюсь с тобой местами
[где мы мамочка
кем мы стали]
__________
мне тридцать один
я люблю тебя
подожди не застёгивайся
я сфотографирую твой шрам
для телеграм-канала, никто не узнает чей он
но все поймут
этот знак нашего сопротивления
знак нашего общего сопротивления
шрам в области моего поцелуя
ожога
удара дубинкой
след знаменующий самое прекрасное
лето по статье
двести двадцать восьмой
двести двенадцатой
двести восемьдесят второй
триста восемнадцатой
мне
тридцать один
собираться мирно, без оружия, проводить собрания,
митинги и демонстрации, шествия и пикетирование
подожди не застёгивайся
я сфотографирую тебя
все поймут
ты
мой случай освобождения от обязанности давать
свидетельские показания
__________
Из меня не выходит никакой поэзии
Я всю эту поэзию высыпала в кошачью миску
Выложила сыну на тарелку с тигром
Они оба не доедают
Просят чего-нибудь повкуснее что-то другое
Ешьте
Завтра сходим за продуктами
Потом когда они ничего не видят
Я жадно ем торт Эстерхази
Запиваю свежесваренным кофе
И никому ничего не оставляю
И думаю о поэзии
О той которая выходила из меня раньше
До первого секса с мужчиной
До расставания с первым парнем
До незапланированной беременности от второго
До рождения ребенка
До родовой депрессии
До лечения у психиатра
До финансовой независимости
До съема квартиры в приятном районе
До сложной работы на социо-культурном проекте
До того как я стала феминисткой
До того как я взяла кота
До того как я с сыном пошла на несогласованный марш в поддержку Ивана Голунова
До того как я узнала о сестрах Хачатурян
До того как я прочла о числе жертв домашнего насилия и статистике приговоров
До того как я узнала о собственных привилегиях
До того как мне стало страшно жить в стране
Где побеждают другие
Когда они ничего не видят
Я ем приторный торт
Запиваю кофе
И ничего себе не оставляю
Мне ничего не остаётся
Из меня уже не выйдет никакой другой поэзии
Ешьте
__________
смотри
как мы похорошели
с пришитыми делами
с татуировками на шеях
«нежность»
«любовь»
пьём обезболы
видим насилие на экране
там вообще ничего кроме него не видно
встали в очередь
самую прекрасную из возможных сегодня очередей
фиксируем всё на видео
утром пикет вечером шотпари
везде можно пообниматься
это давно не игры
личное сняв золотой парик
бьётся обритым лбом
о тело запрета
передай любому — это
прыгнувшее изнутри
московское лето
лето двести двенадцать
романтической любви нет
нет ничего романтического
в протесте
мы скованы все мы увязли по уши
в непропечёном тесте
чужой политики
принадлежащей нам
наконец-то нет ничего святого
какие у тебя планы на викенд
погуляем по садовому
посидим в баре
постоим с плакатом
все необходимое в рюкзаке
телефон нейролептики паспорт вода зарядка
мы хорошеем
участвуя [в массовых беспорядках]
нежность
любовь
страна
государство
свобода
равенство
братство
сестринство
справедливость
смотри
лето закончилось
пойдём
сделаем так чтоб оно продлилось
__________
не выбирая
между лирикой и политикой
хотела тебя
твоё тело
настоящие митинги
делают меня взрослой
вросшей
в настоянный на свободе
две тысячи девятнадцатый
мое тело
выросло
меня вынесло на улицу
стало невыносимо
это наша сила
бросать курить и курить по новой
быть вместе когда хорошо
расставаться когда хреново
чистить манго
за дневником служаки
спасать животных когда уже никого не жалко
разделять отходы
лежать в слезах
топить за возможный выбор
закапывать
ямы которые кто-то вырыл
не различая
политического и личного
хотела набить на себе
неприлично красные лозунги
но пока я ползаю
в неприлично открытом платье
по площади
как по измятой во сне
кровати
наша сила
не забывать и не прощать
не забывать прощаться
сила
из угла в угол перемещаться
настроить уведомления
телеграмм-каналов
ржать когда больно
любить когда много
рассыпать конфети поэзии
когда мало
настоящее
делает меня взрослой
мы растём
расти когда бьют непросто
__________
жаркие и живые последние
дни перед сдачей
сидите все в общаге перекидывайтесь билетами
выходите курить на этаж каждые три вопроса
и там ты оттаскиваешь её за волосы от нагретого подоконника
и целуешь не отрываясь глядя
на горящий пух
так пахнет свежей краской из окна слышишь
как будто мы только что родились
я говорил ребята переводятся на заочку
я тоже
станет грустно но
терпимо в общем-то на всю оставшуюся
ща ребят мы придем
(всё рассыпается моя девочка)
эт нормально слышишь
я никуда не денусь
я н и к у д а н е д е н у с ь
пойдем переоденемся съездим на чистые
жаркие и живые
последние дни хороших новостей
любовь есть
это хорошие новости
мы вместе
у нас вся жизнь впереди
вырастем и расстанемся эт нормально
полезем в гражданский активизм станем наблюдателями
будем ходить в пикетные очереди
станем обычными людьми
(щас мы придем ребят)
родим кого-нибудь от кого-нибудь
зарплаты отпуск и всё такое
перевезем родителей за город
на свою землю
настроим кабельное и сотовый я забуду как
(да идем уже)
сцеловывал у тебя с ресниц пушинку
как ты жмурилась от солнца
и краснела когда кончаешь
последние дни хороших новостей
стоят того
чтобы прожить их вместе
«там ты оттаскивал меня за волосы от нагретого подоконника
и целовал не отрываясь глядя
на горящий пух
т ы н и к у д а н е д е л с я
это хорошие новости?»