Татьяна Красильникова
Семь текстов с выключенным светом
***
слово давит на глотку
как говорил поэт
грамматика-не-выдерживает-немоты
так говорил поэт
а я говорю что слово давит на глотку
грамматика не выдерживает кого? чего?
известного явления одного
так писал и другой поэт и другой поэт
буквы сплетались в кокон
а звука – нет, не было, не случилось быть
мысль о проточной воде, об отсутствии берегов
вот ты себя вос-питал, воз-растил
потом собрал и понес в горсти
плыл по дну, ощущая песок
пробовал речь на вкус
проводил языком по небу (поставить две точки над)
ты в общем-то не был здесь кем-то произнесен
выпущен в город сухой гортанью
всё без тебя звучит
ты спасён, ты идешь домой
вернее, я – домой
такая грамматика: «я» подменяется им, тобой
ты не иди, оставайся, молчи, скрыва
то есть, не создавай слова
***
было холодно и вечер
ветер ветер
теплота у рта и голос
неприметен
выдох выдох
вдох и вдох
кто не выжил
тот и выжал жизнь в стакан
тот и выбежал из дома
побежал куда глаза
я хожу по коридорам
мне нельзя
я ведь просто так хожу
и на белые таблички
не гляжу
не ходите дети там где лёд и свет
тускло лампочки горят и грязный снег
серый снег и даже лампы не горят
и о нас не говорят не говорят
***
когда вся эта яблочная мякоть
молочный месяц и ржаной ломоть
и это вам распробовать ломать
и доставая плакать
а мне одна шершавая вода
от смысла утекающая в трубы
куда зимой по трубам стонут рыбы
о чём они плывут
зачем я не оставила вопроса
без точки почему спираль моя
куда зимой исчезну я? куда они зимой все исчезают?
вот время плавится и что-то ускользает
что ускользаю я
***
горячий пар. мы говорим – пока
пока мы говорим, мы паром дышим
и духота втекает в полость рта
и жалится и не даёт остыть
простые и смешные, мы стоим
пока мы говорим, о нас не знают
потом мы замолчим. о нас узнают
но это словно не произошло
давно ль провинциалкой босоногой?
давно, лет десять, ладно, не о том
сквозь влажную сирень в прозрачный дом
пока он дом, а не зола и дым
пока у языка есть лёд и почва
холодный лес, проточная вода
мы не уйдём туда
***
вот так и ходим
забираем сдачу
нарезаем хлеб
уезжаем на дачу на выходные
и там ходим и там нарезаем хлеб
и там ждём
когда закончится дождь
когда уже выйдёт солнце
когда уже оно зайдёт
чтобы сфотографировать закат
когда уже настанет утро
и прекратится бессонница
когда уже перестанет хотеться спать по вечерам
когда я шла по улице я шла и шла
я поднималась по ступенькам а потом спускалась вниз
я шла по бордюру покачивалась я шла
я ходила вокруг да около туда-обратно куда куда
куда мы так ходим вот так и ходим
нарезаем сдачу забираем хлеб
вот иду я вот время а вот человек и человек
ходим по улицам ходим по почве
душно и холодно
холодно и тихо
воздух болезненный и ледяной
что со мной
что со мной
***
переключение ритма
разоблачение смерти
разбираемся в смысле
разбираем ненужные вещи
все мы оттуда вышли
а покупали на вырост
привозили из заграницы
из аутлета
а потом было лето
в шкафу висела
и поредела
и позабылось, ради чего так жадно
смотрелось вдаль
и говоря о жанре
сжимали пальцы
кусали губы
как это было нужно
так это было трудно
что навсегда
***
пыль рассказанная как боль
или быль
или не было
но ничего не поздно
речь клубится над поездом растекается по стеклу
никогда слова не врастут в песок
потому что не водоросли
и не выросли
и не стали нужнее вырванного языка
боль легка боль щекочется
и не хочется чтобы была
словом мы не останемся словом на теплой земле
не начнемся от
никого вокруг нет и болит живот
и стою в золе