Юлия Тишковская
категорический императив
***
ну а теперь поднимем руки и вместе отпустим тех, кто нас держит
***
- нет, я могу любить только тебя и маму. Ты понимаешь, у меня маленькое сердце, больше туда никто не пролезет, никто. Ты что, плачешь? Ну хорошо, хорошо, только тебя.
Девочка покрепче обняла игрушечного зайца и заснула, улыбаясь.
***
- послушай.
я рассказываю эту историю уже в десятый раз.
они жили, потом умерли,
и так далее.
- что ты хочешь сказать этим "и так далее"?
ты веришь в вечную жизнь и бессмертную душу?
- да что ты.
я верю
в пластиковые стаканы
резиновые перчатки
и неминуемый прогресс
***
"я тоже внесу свою лепту", - сказала она, забросив мешок с мусором на самый верх помойной кучи
***
- это не секс, а любовь.
- а это?
- тоже любовь.
- а вот это?
- это секс.
- слушай, как ты узнаешь? Способ есть какой, что ли?
- представляю их старушками и старичками. Без детей и внуков. Он приносит к чаю баранки, знаешь, такие большие, светло-коричневые. Это - любовь.
- хорошо, а секс?
- а они у меня в голове просто не старятся.
- странный какой-то способ. А у нас с тобой - что?
- давай еще поживем
а потом кого-нибудь спросим
старимся ли мы вместе
в одной голове
***
на самом деле, до сих пор еще встречаются люди, которые сомневаются, есть ли у женщин душа
чаще всего ими оказываются...
другие женщины
***
- ну, предположим, встретишь ты Бога. И есть у тебя право на один вопрос, как это всегда бывает
- я спрошу его:
почему все, что мы делаем,
превращается в любовь?
а он не ответит.
улыбнется и пойдет себе дальше
***
"нет, это ведь точно такая же ситуация, только с обратной стороны. Теперь ты по эту сторону, а тогда был по ту. Только и всего. И сколько это будет продолжаться? Сколько это может продолжаться?
Я уже знаю,
уже видел.
В конце концов, понятно, чем это кончится."
Мужчина в кожаной кепке вдруг поднимается с лавочки внутри остановки,
выходит под дождь
и громко поет:
Карусель
Карусель
Это радость для нас.
Это сказки, песни и весель-е.
Карусель
Карусель
начинает рассказ
Прокатись на нашей карусели.
а в конце вежливо так допевает:
ед.. тв.. м...
нашей кару-сеее-ли
***
- и только в этот момент я чувствую, что я - есть.
- а в остальные?
- а в остальные чувствую, что есть ты
***
- нет, ну должно же в тебе быть хоть что-нибудь человеческое. Какой-нибудь порок, а?
- я люблю порно
и ненавижу войны
- прекрасно, прекрасно! Сделай это своим девизом.
- так это же каждый может сказать
- если бы каждый, тогда б давно не было ни того, ни другого.
***
она вила из него веревки, на одной из которых впоследствии и повесилась
***
- и вот зачем она теперь, когда все кончилось, что я с этим делать буду. Не жизнь, а просто мучение какое-то, все время думаю - как она там, а не нужно ли ей чего-нибудь, не обижает ли кто. Да и вообще. И пошел я к батюшке, думаю - ну он все объяснит, и она пройдет, буду жить как люди, отдохну наконец, расслаблюсь. Батюшка у меня знакомый, очень хороший, всегда поможет, нужное скажет. Прихожу к нему, говорю - вот, Федор Андреевич, не могу. Не могу я так жить. Расстались мы с ней, вы помните, наверное, вместе к вам тогда приходили. Чего только не было - и ругались, даже дрались почти что. Думал - возненавижу ее, так больно было. А нет - получается, что люблю. Я и забывал, и забывался. Болит сердце, болит любовью, плохого не могу подумать, не любить не могу, не помнить не получается. Скажите же мне, как молиться, что делать, что делать с этой любовью, способ, что ли, какой, как вывести, посоветуете
- и чего он сказал?
- да ничего. Дай сигарету, слушай. Ничего не сказал. Поклонился только
***
а так как она всегда внезапна, может случиться и в эту самую секунду, когда думаешь совсем какую-то мелочь, пустяк, - скажем, о том, что кончился стиральный порошок, - вдруг это будет твоей последней мыслью? Это как же надо думать о порошке, чтоб потом - если есть это "потом" - душе не было стыдно? Хорошо надо думать о порошке, без обид и презрения,
так же, как и о людях
***
когда нежность у горла мешает дышать,
иди и выплескивай в звезды
пока дойдет до какой-нибудь звезды,
ты успеешь состариться,
а, может, и умереть
а она летит себе
сквозь
любовь
тех, кого нет
к тем, кого нет
послушай, ведь нас же - нет
а она летит себе и летит
ради этого
стоит ее запустить
прямо сейчас
***
давай придумаем хороший повод расстаться
как будто тебя не было
и меня не было
нет
давай как будто мы были
а потом перестали
***
приходила, чтоб не застать:
приду,
когда уже никого не будет
не хочу видеть
не хочу случайно
столкнуться внизу
у двери
у подъезда
у выхода из метро
приходила, чтоб не застать
не застала.
***
а потом душа где-то в новом теле
знаешь, - шепчет, - мне ни с кем еще так хорошо не бывало
а ты говоришь -
обижаться
***
- сбегай, принеси воды.
слушай, не могу больше терпеть. давно тебя уже прошу. пожалуйста, принеси воды.
ты меня слышишь?
нет, он просто издевается надо мной.
ты просто издеваешься надо мной.
я прошу тебя - принеси воды.
ну я так тебя люблю, так прошу, а.
да, сначала мертвой,
потом живой
если не передумаешь
***
его едва хватало на то, чтоб надеяться. На то, чтоб заснуть - уже не хватало
***
поклянись
самым дорогим, что у тебя есть
у меня ничего нет
тогда самым дорогим
что будет
ничего не будет
ты всегда найдешь повод вспомнить
хорошо
клянись тем, что было
***
ну и напиши себе на лбу, что ты - герой, сражаешься один и каждый день умираешь
все равно в тебя попадает один и тот же снаряд
и никто не убережет.
а ты так скучен и неповторим,
так неповторимо скучен
и так красив на дне этой воронки
ну и напишу.
ну и напишу.
***
собирала, собирала,
сгребала к себе,
набивала карманы,
посмотрела -
а руки - пустые,
карманы - дырявые.
а все потому,
что
грести надо было
не к себе,
а от себя
***
мир во всем мире
каждому - секс по любви
и у входа в церковь - бесплатные платочки
***
это все от неустойчивости, неопределенности, - летели слова сквозь снег; и тогда становишься похожим на героев Ким Ки Дука: всегда жестоких, невозмутимых; они одержимы идеей, о которой никогда никому не рассказывают, - просто берут и делают
и тело испытывает боль, а душа стоит и смотрит
просто нравилось любить, только и всего
***
мы бы поняли друг друга, может быть. Просто микрофон у нас сегодня не работал. Который слева
***
примеряешь этого - вроде бы слишком мал, будет жать вот здесь и вот здесь. А этот, наоборот, слишком велик: утонешь, и вообще - нелепо смотришься, он тебе не идет. Но зато - просторно, воздуха много. Хоть воздуха много и не бывает. А еще есть резиновые люди - так называемый стрэйч. Подойдут на любого. Было бы что облегать.
- это ты на меня намекаешь, да?
- почему на тебя?
- потому что. Ну-ка, давай, вылезай
***
- остановись. ты идешь не в ту сторону
- а откуда ты знаешь, куда мне нужно
- я иду оттуда, куда ты хочешь попасть
там ничего нет.
***
и вот Горбачев открывает въезд на родину; старые французы и не французы, вывезенные из России детьми, едут сюда - увидеть перед смертью.
Москва и Питер.
ведут себя как обычные иностранцы. Фотографии у памятников, дворцы, кремли, каналы, панамки. Икарусы.
а перед посадкой в самолет стоят на коленях, целуют землю, плачут, плачут.
потом забираются по трапу и улетают домой.
и что-то увозят
туда
перед смертью.
в салоне
откидываются на спинки кресел.
улыбаются
навстречу всему,
что им светит
***
нет, если ты сможешь
пройти и
не
пошатнуться
не
оглянуться
не
откликнуться
тогда -
да.
тогда буду тебя
уважать.
надо было поспорить
наоборот
***
и она использовала болезни, чтобы казаться человечней. Нет чтоб просто сказать - я тебя не люблю. Но я ее тактику сразу раскусил, всего полтора года и прожили
***
он или пьяный,
или у него инфаркт
***
- и тогда из тебя выпадет какой-нибудь текст и ударит его по голове
- а зачем?
- осенить
***
человек
на тротуаре
лицом вниз
не будите его
***
- вопрос в том, что можно выбрать только одно
- это-то и жестоко
- жестокость - высшая форма милосердия. Она избавляет тебя от благодарности
***
тебе кажется:
если есть дети,
отчего-то спасутся все
***
когда есть мир, мне не хватает тебя,
когда есть ты - мира
***
после пройденной n-ной ступени
тяжесть отдышки
пропорциональна страху дойти
***
а если представить, что пишешь письма из лагеря военнопленных, скажем, или из тюрьмы - только одному человеку - многое становится ясным
2007-2009 гг.