Антон Очиров
САЛФЕТКИ
САЛФЕТКИ
она мала как чужестранка
под лобовым её иконка
меня помыслила негромко
я невзначай перевернулся
но сохранился
обгон в грозу через сплошную
металл сминался, незнакомка
огонь минуя
:
бывают самые разные
триггеры ситуации
очень однообразно находить утешение
в форме её коленок
круглые они или заострённые
а у кожи какой оттенок
а трава почему зелёная
сейчас же январь
а где мы
давай, принимай решение
хочешь, за воздух схватись
зрение рельсами вбок
вот по ним и катись
:
пишет израильтянка
которая родилась в Сухуме
ей было четыре года
когда началась война
в её доме говорили
на русском и греческом
она помнит имена мамы
и папы
как звали её сестру
но не знает своей фамилии
она описывает место где они жили
там было это и то такая дорога
такой забор
а ещё
папу убили
мама отвезла детей в Очамчыру
заперла в доме
сказала
ждите
я скоро приду
и не пришла
наверное её
соседи взломали дверь
сказали мы позаботимся о вас
нынешнюю израильтянку
отвезли в Тбилиси
её сестра осталась в Абхазии
у неё теперь тоже другая фамилия
израильтянка
напрягает детскую память
обращается к людям
хочет найти сестру
жаль потерял ссылку
на оригинальный текст
может быть сестер было трое
не помню
:
новое цифровое табло
поперёк классической колоннады
выглядит издалека как табличка
"осторожно, окрашено"
или как стоп-сигнал
на пирс за ней
вход запрещён:
гнилые доски разваливаются
наше сладкое место для чаек
перейдем за табло
сверим часы
выпьем президентский кофе
сядем как чайки
поговорим о присутствии шизофрении
в российском слогане
"единство старины и инноваций"
:
что я люблю?
я люблю ночное
позвякивание
колокольчиков:
выгляни в окно:
две коровы (внезапно)
чешутся о красный
мерседес соседки, которая слева, -
такие плавные,
такие клёвые,
белые в черных пятнах,
с цепями на ровных мохнатых шеях, -
о, это хороший мир:
съешь этот славный цветок, например
вот растет ещё виноград
надеюсь, он тоже понравится
будьте, как гости
будьте, как дома
вижу, ты славная телка
вижу, ты заботливая мамаша
еще я люблю петухов
как ярко они прочищают горло
ближе к пяти утра
присоединяясь к цикадам
солнце встает так быстро
солнце такое горячее
кто первый сварит кофе
кто первый схватится за телефон
нет, мне это не нравится
да ты и сам беспризорник:
смотришь на меня как животное
хочешь, чтобы я очищала еще дедовские орехи
:
бегая каждое утро
никогда не забываю о планах
намыливаясь каждый день
никогда о тебе не помню
когда больше нет желания
следовать спискам и правилам
память - это способность
выбрать необходимое
забрасывать меня цветами: пошлость
подкатывать на блестящей машине
это как если бы ты просто жук
одетый в коррупционную скорлупу
обнаружила: в четвертый раз
забываю купить в магазине мыло
хотя каждый день
напоминаю себе об этом
раздумывая, подходит ли зеленый
к стульям, вырезанным из каштана
(ими торгуют на рынке)
не перешлю их общую фотографию
вот так думаешь, умываясь
всегда говорила: вы, мужики, грязнули
записывай в столбик себе:
туалетная бумага
презервативы
салфетки
Сухум, 2018