Виталий Зимаков
где заканчивается болезнь
***
оставаясь с больным
не забудь что он может себе навредить
что полоса деревьев разделяет поле
на слова ионафана из первой книги царств
и брошенный кем-то диван со следами лап
проросшим сквозь него травам
до первого снега ржаветь
старым горным велосипедом сузухи у дома тенноджи
выцветшая ткань темнеет силуэтом понтийских гор
шеренгой выстроенных не по росту деревьев
оставаясь с больной
какой бы ни была родной
подстраиваясь под смены настроения и галлюцинации
всё сложнее различить где заканчивается болезнь
***
однополосный мост
валится от отча-
яния в склон насквозь
высохшего ручья
(строчками нормы джин
разобранными лежит:
"не видела никогда
уродливого моста")
яму высторожив
как доедешь пиши
послеречной земле
вдвоём зимовать светлее
17.09.22
***
сколько мешков листьев собрал со склона у клиники
вернее мешок-то один его нужно было набить листьями
отнести к оврагу упавших деревьев покрытых мхом
выпотрошить в овраг
вернуться к склону
и половины мешка хватило бы
чтоб засыпать мою "выжженную землю" с прощальным постиком
с телефоном и ключами оставленными в квартире
с переданной знакомому зоозащитнику кошкой
не найдя ни глупее себя ни подходящей ветки
ни своих сигарет в лесу
вышел в лобненский предрассвет
малодушно дождался вызванную кем-то скорую
и пишу это карандашом
на обрывке от пачки сахара "красная цена"
с катетером в правой руке
над яхромской больницей разноцветные воздушные шары
мы несли бидоны с ужином задирая головы
наш корпус в пока ещё не собранной листве
семеро по лавкам - все на вязках
***
во сне конспектировать фильм
не запомнить ни строчки ни кадра
проснувшись в палате под беззвучное
"4 свадьбы" из подвешенного над потолком экрана
последние дни апреля под капельницей
сосед повторяет что с января в министерстве
юстиции появлялся меньше раз чем здесь
ведь запой как форма панической атаки это тоже саботаж
отсоединив иглы пустых капельниц от катетеров
идём курить через спящее отделение
а я думаю вот в конце девяностых
саша васильев упомянул дюка нюкема
почему в начале двадцатых
никто не пел про сашу браус
убитую в дирижабле
у соседа на футболке принт с надписью
professional drone pilot
***
чтоб заснуть нужно немногое исковеркать
никак несоразмерно тому вниманию
что потребуется при - сколько лет пьёте - пробуждении -
сколько лет врёте
лучше расскажите про птиц в закрытом сквере
про косматые прошлогодними листьями беседки там
или вот давно без передышки не светит и тем более не греет
проржавевший до того как был покрашен
прикован к тому что в майнкрафте сошло бы за скалу
внутри которой под капельницами смотрят доктора хауса
потягивая яблочные и клубничные hqdшки
а человек
как писала дэвис
теперь всем стал хорошо виден мёртвый человек
***
теряя память первым теряешь дом
люди берут то что им на тот момент кажется ценным
и из комнат где всё ими дышит уходят на улицы
мне-то казалось никуда не уходил
пусть к шраму на переносице плюс шрам на правом виске
ну правда сколько можно писать о запоях
сперва по-своему пытаются поддерживать
постепенно звонков и писем становится меньше
пока не останешься наедине сам с собой
сколько можно о клиниках
об игре теней листьев за решёткой на оконном откосе
около полудня сосед чья койка ближе к двери
продолжает стричь ногти на ногах
другой под эти щелчки читает трёх мушкетёров
говорил что до этого не читал и не видел экранизации
а я в тот раз ничего не взял кроме сигарет
на книжной полке плёнки снятые умершим вчера
младшим братом бабушки
fujicolor 200 переезжали вместе со мной и кошкой
в украину в питер обратно в москву
за десять лет так и не собрался отнести их на проявку