Анна Цветкова
чёрные давидофф
***
представь, до конца света осталось совсем немного (минут тридцать
или двадцать). и никого уже не спасти.
шея вываливается из треугольного выреза.
губы, смыкаясь, шепчут прости.
ветер тревожно с самого севера,
начинаясь возле аллейных ворот.
вместо одного языка выползают семеро
языков. и ни один не врёт.
сам себе человек и дух. сам себе
на уме - прохожий откуда_то издалека.
добирался до сюда на разном транспорте.
но напрасно, и здесь - вода.
женщина не покрыла голову.
с юбкой тоже совсем никак.
торопливо бежит из города,
где на каждом углу сквозняк.
не задремлешь уже, не выспишься,
отпечатавшись на земле,
косишь с краю. ещё надышимся -
скажешь как_то неловко мне.
стыдно было жить. умирать стыднее
от случайности во много раз.
ствол - гляди - от воды сыреет.
свет - гляди - от дождя погас.
***
из той беды. из той на ты.
из темноты, которая на свет.
из тех на - да, из тех на - нет.
и если нет действительно - то нет.
и если ты действительно - то ты.
а нам не в яблоневый сад.
нам не в него, а по гнилым плодам.
я это дам, но большего не дам.
я то возьму, но больше не возьму.
а будет жарко - куртку расстегну.
а будет жалко... нет, не будет жалко.
и не пойму - держу ли что в руках,
предмет какой, бумажку или - что
держу в руках - хотя оно на взмах,
на вздох идёт, не больше. ничего
и никого из той одной беды,
из той на ты, которая всегда
стоит угрюмо. знаешь, лучше ты.
и лучше не на это, а туда.
в последний раз не увижу - как ты обернёшься.
в последний раз не увижу, как ты улыбнёшься.
в самый последний раз не расслышу слова.
ну, как ты здесь? как голова?
ну, как там ты? как у тебя дела?
а я испугаюсь, что не тем числом
подпишу бумажку, что не тот номер дома,
что за это мне будет что_то такое,
страшное что_то вроде того бесконечного коридора
в никуда. но в последний раз
(как предсказав, что в последний, что больше не будет)
я не увижу тебя. я как_то нехотя развернусь
и зевну. и меня позабудет каждый,
ту меня. не эту меня - позабудет каждый,
кто хотя бы немного знал.
***
жизнь - как ожидание
чего_то издалека.
как немой вопрос, как задание на дом.
упражнение номер ноль. страница номер ноль.
что нужно сделать, чтобы боль ушла,
а жизнь не прекратилась?
когда бы ты ни пришёл - меня нет. я в отъезде.
словно отъехала и вот_вот должна вернуться.
и ты плачешь, потому что родной человек -
и нет рядом.
ты мало улыбаешься. когда
приходит время улыбаться
что_то происходит с губами.
что_то случается - и ты
не в состоянии улыбнуться.
жизнь - как время, в которое не вернуться
уже никогда. как второй человек.
и говоришь с тем, кто мёртв, а не жив.
но твёрд в своих показаниях против жизни.
когда становится совсем одиноко - я
оставляю тебе бумажного воронёнка
с двумя загнутыми крылышками.
прости меня. всё, что я могу -
это показать тебе луну
на небе. и одну какую_нибудь звезду.
это как совсем простые -
может быть и не в рифму - люблю, люблю.
прости меня за мой голос
и за то, что курю
слишком много. прости мою
прерывистую речь.
но жизнь невозможно сберечь.
жизнь утекает, сдирая кору с деревьев.
значит, и мы не навсегда.
***
когда не случилось - я поняла,
что жизнь у меня одна. и больше не будет шанса
увидеть всё это - залепленный пластырем палец,
давку в метро, мокрые крыши домов, первый -
ну почти что - снег.
не смогу больше соскучиться по тому,
которого нет
рядом со мной.
какая_никакая, а всё же моя.
та, которую я не выбирала.
скорей для неё меня
выбрали. или просто слепым методом
ткнули и всё.
много влажной листвы под ногами.
думаю, что это к лучшему. ангелам
будет не так больно падать. рядами
мокрые стволы, люди - но нам
с ними почему_то оказывается не по дороге.
многие вообще отказываются узнавать. многие
вообще отказываются признаваться
в чём_либо.
ну и ладно. всё пройдёт. всё встанет
на свои места. когда перестанут капли
так больно по голове.
ну и ладно. мне
большего и не нужно. поскольку я поняла,
что жизнь у меня одна. та, о которой не вспомню
чуть позднее. та, которая для меня
в это вот воскресенье.
***
У кого ещё я должна попросить прощения?
У того, кто был? Или у того, кто будет? Или у того, кто есть?
Я сворачиваю на узенькую тропинку
И иду, не поднимая головы.
Иногда что_то случается и я забываю
Обо всём. И просто фиксирую
Морозный воздух и морозное небо
Придавленное сверху ладонью.
Старик идёт к себе, шаркая сапогами.
Вне себя слишком холодно.
Вне себя идут разговоры
О продаже нового бога.
Тогда кто_то встаёт в очередь,
Чтобы не слишком выдаваться.
Тогда кто_то вдавливается в толпу,
Предпочитая толпу обнажённому «я».
Спустя какое_то время происходит голос –
Такой ослепительный и негромкий
И жизнь, встрепенувшись воронами,
Перебирается на верхние ветки дубов.
Я достаточно смертна, чтобы что_то ещё.
Иногда на людях мне становится тесно
И я предпочитаю головокружительную пустоту
С пометками снега, чтобы не сбиться с курса.
***
Словно вернулась внезапно, застав
Умирающий мир. Скамейки, опустевшие на ночь,
Какие_то планы на завтра
Деревьев чёрный клавир.
Вчера пропустила так много времени
Сквозь пальцы, что теперь не собрать,
Не скинуть в кучу – как листья. Наверное
Мне нужно что_то сказать
Тебе. С неловкостью с вечным насморком
С деленьем морщин на лбу
Иду через время парком,
Шепча пернатым люблю
Я слишком на время, чтобы
Заботиться о своём.
На небе кто_то заштопал
Зияющий водоём.
***
А получается невозможно – родиться счастливым.
Как морщины появляются с возрастом, так счастье
Появляется позже. Как то, о чём не просила.
Как ветер, распавшийся здесь на части.
Вот так. Встав босиком
На кафельное ледяное дно.
Что не хотела никогда такого душа.
Что не хотела никогда прислушиваться к ритму сердца.
Что, вздохнув, отходишь от первого
Вздоха ещё очень долго.
Просто привыкнуть к мысли, что рано
Или поздно умрёшь, оставив за собой длинный след
Букв. Что странным образом
Жил всё это время. Жил, а может быть нет.
А когда совсем уже плохо
Утешаешься каким_то другим совершенно горем.
Посмотрев новости. Что ведутся военные
Действия. Что столько_то
Жертв теракта в тольяти .
Что всё это больно и страшно. Не тебе одному.
Так, встав этим утром, я вдруг почувствовала это.
Что всё пройдёт. Как снег. Как газета
Просрочится датой. И окажешься рядом
С тем, чего так желал.
И не будет иметь значенье все эти слёзы.
Всё это «за_что_мне_только_такое».
Не будет рано уже или поздно
Признаваться себе, что было какое_то горе.
И ушло.
Так вот – этим, наверное, только и жив.
Что на завтра ещё ничего не понятно.
Что на завтра возможны заморозки, а могли
Прямо сегодня, а вовсе не завтра.
Вроде всё уже я узнала. О тебе,
О себе, но выйдешь на улицу, выдохнешь воплем –
И окажется зря ты чего_то хотел.
И окажется всё это слюни и сопли.
Было мне что_то. И хватит. Теперь
До прозрачности осень в окне. Как стекло.
Словно в трещины веток водой натекло,
Словно ветром подсунулось быстро под дверь.
Я сама. Остановилась возле грозы.
На скамейке оставив перчатки и сумку.
А о том – был ли когда_нибудь ты –
Даже страшно подумать на голую руку
***
Зачем ты заставляешь меня сомневаться – есть ли
Я на самом деле – или нет? Для чего
Я тогда, если ты возвращаешь меня обратно,
Как взятую на время игрушку?
Будет лучше, если ты как_нибудь объяснишь
Мне всё это за чашкой кофе и сигаретой.
Жизнь есть жизнь. Стоит лишь отвернуться,
Как ты попадаешь в мёртвую зону.
Стоит лишь сощуриться на приёме у глазного,
Как тебя нагоняет его вопрос – много ли
Вы различаете букв на таблице?
Все буквы плывут, а палочка
Оказывается сломанной.
Вечером те же лица
Становятся вдруг другими, словно
Их прикрепили ненадёжным клеем.
Жизнь есть жизнь. Я открываю форточку и оттуда
Вылетает синица. И это называется чудом.
Я открываю форточку и оттуда
Вылетает свежий морозный воздух.
И это тоже называется чудом. После
Всего пережитого, не хочется иметь отношение
К чему_то вообще. Застрявший между ветками
Лист. Его шелест. Его мнение о случившемся.
Редко когда листья в чём_нибудь ошибаются.
Что случится, если тебя или меня
Вычеркнут из жизни? Что станет,
Когда перегорят лампочки и одна
За другой – крепости будут превращаться в развалины?
Я проснулась сегодня с чувством тревоги
И дрожью в руках. Пустота
Комнаты, в которой пыль и прах
Моих домашних животных.
Трудно поверить, что их больше нет,
Когда перед глазами
Стены, поцарапанные когтями
И собачья миска, поставленная на скелет
Проволоки. Трудно поверить, что их - меньше - нет.
Заключённая в стены самой себя,
Выйду до магазина купить соли.
Послушаю, о чём говорят
Люди на улице, послушаю, для чего они
Вышли сегодня на улицу. И вообще.
Жизнь случается везде
Одновременно. Узнаю обо всём этом и уйду
Куда_нибудь. Может быть в пустоту
Комнаты. Может быть в пустоту голых веток.
***
я просто скучаю по тебе. скучаю -
как дерево по земле скучает корнями.
как кроной скучает по небу.
просто скучаю. как комнатное растение
по своему подоконнику дома. я с той
стороны, где заходит солнце, а ты, наверно, с другой.
став мной и собой. став мной и тобой.
солнце заходит, став нами обоими,
запутавшись в клёнах, запутавшись в клятвах,
запутавшись в - сколько будет ещё -
этого бессердечного города жизни.
и полушёпотом - я не могу больше. прости. я не могу.
***
я ничего не знаю о хорошо или о плохо. я
ничего не знаю - зачем и почему вышло так,
а не иначе. но тогда меня спас мой брат,
когда привёз чёрные давидофф и сказал мне -
всё будет хорошо. я займусь твоим днём рождения.
как - не спрашивая - рождаемся - так не спрашивая приходят за
тобой. не спрашивая, не интересуясь твоим личным мнением.
и оказывается - нет ничего личногонет ничего - есть
только много лишнего. вроде одежды, которую больше не носишь.
этот красный шёлковый халат в голубой цветок.
я помню его ещё изнутри. я его помню
из того, где никто бы мне не помог
выбраться крме мамы. кроме - я готовлюсь
стать матерью. и всё. без слов. совершенно без слов.
это всё только объятия ночи, дня или
августовского сквозняка. снова и снова
повторяю саму себя, перерождаясь.
нет, доктор, я не больна. да, доктор, я больна -
как и каждый из нас - я бесконечно смертна,
как и бесконечно жива.
я не собираюсь больше ничего объяснять,
обещать, кроме того, что выйду
из жизни не почему_то и не за что_то.
а просто так. просто так. как отцветают растения.
не спрашивая - а кто спросит тебя, если
спрашивать совершенно некому.
только прошу тебя - чтобы не оказалась бессмертна.
только прошу - чтобы не раньше времени.
***
Сама одна из прочих
Не зная – когда и где –
Проверку на одиночество
Иду проходить к звезде.
Смотрю на неё и думаю,
Что всё у меня никак –
Пространство заполнить буквами,
А смерть заменить на знак.
В кошмарную ночь под занавес
Приснится мне тот другой
Который умел всё заново
Сверяя себя со звездой.
Который пожил и умер
Оставив в окне звучать
Холодный угрюмый зуммер
А всех остальных – молчать.