Катя Соколова
вырастешь и увидишь
__________
Вспомнишь не это, а что-то чужое,
Случайно замеченное тобой.
Красный лист осиновый, крепкий зеленый желудь,
Шар голубой.
Говорят – за секунду всю жизнь увидишь.
Не видела. Всё не так.
Перед тем, как отсюда на воздух выйдешь,
Вспомнишь – пустяк:
Шахматную фигуру. Карандаши. Часы.
Виденный где-то дом –
Что-то одно, что всю жизнь в себе проносил,
Не помня о том, –
Женщину в узком окне, зовущую сына домой.
Какую-то яркую мелочь, не связанную со мной.
__________
Книга Иова: где ты был, когда Я полагал
основанья земли?
Скажи, если знаешь. Кто положил ей меру,
Кто протягивал вервь по ней, воздух лил,
Отделял от земли казаха, якута, шумера...
Нева и Фонтанка? Да нет, просто вода.
Утка плыла, за миром на дно ныряла,
Вынесла и оставила. Где ты был тогда,
Сначала?
__________
под утро увидела новый ясный словарь
слова означали друг друга звучали похоже
и не было лишних. есть слово одно для пяти
далекий, расслышать, ветер, женщина, прямо
и есть человек он живет на верху земли
он всё понимает он эти слова придумал
он ловит белую рыбу и ходит по круглым камням
по илу речному высоким холмам небесным –
– Вот так же, как этот мой прадед, знать несколько слов,
никуда не ходить, ни себе, ни другим не мешая. –
cверкает на солнце его белоснежный улов
качается лодка большая
__________
Вырастешь и увидишь, как медленно ты росла,
скольких оставила наедине с собой.
Комната высотой в полтора весла
не дом тебе. Собеседник тебе – любой,
и эта привычка: везде, куда ни придешь,
ищешь свое – камешек в сером песке.
Случайно увидела в зеркале надпись «рив гош» –
«шог вир» – печальная кровь на северном языке.
Вспомни детство – видела себя старой,
но боялась той комнаты, где каждый, как за обедом, был глух и нем,
и думала: только бы не уйти раньше времени – дара
не превращать в обмен.
…Вырастешь и увидишь – маленький круглый дом,
новый отец, и ты его не узнала.
Что там было с тобой внизу, поймешь потом.
Будешь в растерянности сначала.