Анастасия Киселева
форма собственности
1.
так ничего не меняется. ничего не бывает
из ничего. из камня дерево не вырастает.
не высыхает колодец. снег на губах не тает.
ты протягиваешь ладонь, а она - посмотри - пустая,
а она - посмотри - чье-то сердце держит и не отпускает
2.
стряхивая пепел с потом пропитанных простыней
голой спиной поворачиваешься ко мне
равнодушной дивной своей спиной поворачиваешься и мне
видно как иероглиф хребта спускается по спине
словно сытая анаконда в этом ворохе мышц-ремней
скручивается и вот прижавшись к холодной стене
самой
жалобной
косточкой
позвоночника
я немедленно вспоминаю
как ты душишь меня случайно обняв во сне
3.
я смотрю, как она спит и во сне смеется,
как стягивает простыни, потом ночную рубашку.
как грудь ее рвется и между нами льется
красное море, как постель штормит, и вся она нараспашку.
и качается на волне будто легкая-легкая лодка,
полая оболочка, шкурка гусеницы, пустое место.
кто там в тебе шевелится, чьи разворачиваются кольца?
тысячепалое чудище с пастью алой разверстой,
зубы его не счесть, само оно ярче солнца.
я спрашиваю: что же это такое? милая, тебе больно, как оно смеет?
она шепчет "любовь"
раздвигает ноги и подставляет шею