Анна Цветкова
Стихотворения, октябрь-ноябрь 2009
***
форма квадрата. подоконник. сквозная щель.
кофе из чашки того и гляди через край.
на земле не задерживается ничего вообще,
потому что дальше ад следует или рай.
только речь о другом. как прислонившись к стене,
медленно приходишь в себя, бесполое существо,
как опадают деревья, и этого хватит вполне.
как земля зарастает жёлтой и чёрной листвой.
долго твердил слова - сам стал как алфавитный знак.
пропускаешь через себя очередные добро и зло.
руку от отчаянья сжимаешь в кулак,
потому что с жизнью всё_таки повезло.
8 октября 2009
***
(и если всё неправда, если пыль,
и если всё придумал тот, кто был -
по имени не назовёшь того,
который выше и сильней всего)
всех яблонь осень, всей земли тоска,
в дом не зайти, не нанеся песка,
осадок жизни, желудёвый сок,
в углу у двери веник и совок.
как малость звёзд, горящих в никуда,
как на столе нетронута вода -
нет гнева в небе, нет в нём и любви,
развёрнутом водою над людьми.
с углом и лампой. завершать одно,
ложась, как рыба сонная, на дно,
пока не знаешь - кем ты будешь жив,
судьбу и смерть на части разложив.
10 октября 2009
***
ветер срывает листву. не помня уже - как звали,
остаёшься живым дотемна. мысли о том, о сём,
мелочь в кармане, поднятый ворот, ещё детали,
не сказать погиб, не сказать спасён.
сколько раз уже отвердевал, продёргивался поволокой,
становился камень - ни холодно, ни горячо,
жизнь сама по себе острая, словно локоть,
и покатая, как плечо.
закрывая глаза, видишь иные дали
в лучших мирах, чем этот, по крайней мере, на миг,
после смерти, что бы тебе ни дали,
пусть жизнь остаётся в них.
что_то непременно светлое - память не держит злого -
облака над головой расходятся по одному,
сам себе повторяешь одно и то же слово,
непонятное, наверное, никому.
11 октября 2009
***
слепое счастье - мутное стекло,
или туман над полем - всё равно,
как облака движением легки,
как ветер есть течение реки.
затем, что, замирая перед тьмой,
живая плоть, как тень, сама с собой
ведёт недолгий тихий разговор,
слова скрывая немотой, как вор.
мне жалко тьмы, я чувствую родство
с тем, что скорее просто вещество,
мне всё равно каким дыханьем жив
её печальный мертвенный мотив.
и то, что нас в себя вместит потом
и станет яблоневый сад и дом
звучит теперь как тиканье часов,
непостижимое для бедных слов.
13 октября 2009
***
то ли веткам глодать темноту, то ли звёздам погаснуть.
ветер знает все щели окна и тихонько гудит.
для чего ты со мной говоришь так тепло и неясно,
замирая растрёпанным сердцем в закрытой груди?
есть усталость, которая только любовь и прощенье,
недопитая чаша, любимые богом глаза.
открывается небо, и в горле от этого щемит.
дольше горя, наверное, только твои небеса.
старый дом неотоплен. в углу на бревне паутина.
мы записаны в правила жизни синичьим пером.
за окном то ли капли дождя, то ли зреет рябина.
не о том говоришь, всё равно говоришь не о том.
24 октября 2009
***
как пахнет дождевой землёй, осенней влагой.
вода идёт к огню, по ветру тянет лист.
где скошенный забор, разлаялись собаки,
над сливой небеса немного прорвались.
мне только достоять до самого предела,
дознаться о тебе у серых воробьёв.
я больше ничего по сути не хотела,
пока темнеет сад - жива твоя любовь.
так ясен ход воды по тихому теченью,
его негромкий шаг заучен наизусть.
ты, может быть, и мне не придаёшь значенья,
и попросту сморгнёшь, когда совсем прервусь.
чернёная вода, озёра_недотроги.
смотрела бы туда не отрывая глаз.
как падает листва, ложась тебе под ноги,
как много на земле останется без нас.
25 октября 2009
***
теперь, когда пришло и встало время боли,
и дождевой водой наполнены глаза,
мне только б разглядеть - кому на дальнем поле,
как кровяной нарыв, сияет полоса.
я в этот мир смотрю, как в зеркало в прихожей.
идут другие дни, не пробуя земли.
я чувствую их ход всем существом, всей кожей,
как слепят в темноте нетвёрдые огни.
так долго не стоят. так долго не бывает.
деревья воздух рвут ветвями в лоскуты.
жизнь больше не горит, а тихо догoрает,
свиваясь в тонкий дым у самой высоты.
26 октября 2009
***
прошедшее прошло и будет только позже
во сне, который бог, являться ни за что.
там солонеть глазам, высушиваться коже,
босым ногам ступать по отмели речной.
лишь нерождённый чист и знает злую правду.
на небо посмотри - светила все в снегу.
ты был когда_то мёртв, а значит был оправдан -
как много за тебя на дальнем берегу.
сухая горсть добра и ягоды рябины.
мне повезло во всём, что боль и тишина.
налей в стакан вина не больше половины
и слушай как гудят наружные ветра.
я тоже из существ, которые не помнят
ни имени, ни дней, ни прочей ерунды.
когда вернёшься в дом, зажги в одной из комнат
неяркий свет и жди начала темноты.
1 ноября 2009
***
дождь стучит. темнота в окне.
приступ совести, победа добра над злом.
безголовый всадник движется на коне,
огибая продуктовый и старый дом.
то ли спать пойти, то ли вставать уже.
на столе позабытый стакан с водой.
хор ангелов что_то поёт душе.
отворачиваешься - не за мной.
вкратце. стол, стулья, кровать.
безответный вопрос - как дальше жить.
жить вообще или же умирать,
и где то ушко, в которое нужно нить.
всё пройдёт - машет занавеской окно.
выпит чай, сон застигнут врасплох.
вероятно и вправду в начале было одно
слово, которое было бог.
8 ноября 2009
***
ходишь что_то бормочешь себе под нос
вроде считалки детской молитвы долгой
а на каком из слов сквозь тебя пророс
счастья росток ты и не помнишь толком
мокрых стволов в парке не перечесть
ветер несёт морось устало сердце
биться стучать будет лишь то что есть
больше не жди нет никуда не деться
словно в воду и вправду смотрел господь
столько дождей выпало этим небом
глина земля песок неживая плоть
лепит объём ступни за тобою следом
10 ноября 2009