Евгений Прощин
И о погоде
* * *
странно
когда твоим именем
называют чьи-то тупики
какие-то тексты
а ты в это время
ловишь хвост чайного пакета в стакане
обжигаешь руки
потом обжигаешь рот
дуешь на воду
которую зажгла синица
электрического чайника
веспер веспер
черная звезда
судьба сидит у окна
сушит волосы
собирается куда-то пойти
* * *
Данилу Файзову
павлов пишет карениной
у меня еще остались замыслы
голова совершенно ясная
вечерами смотрю на закат
вчера прислали новые средства
зуб василиска
корень желторотого ириса
думаю что будет с ними с больными
если вовремя не помочь
рад что наука движется дальше
перевел несколько страниц с немецкого
перешел со спичек на зажигалку
был на море
ничего не писал
как-то оперировал одну старуху
выпала из окна все время кричала
говорила
можно я встану на стульчик
можно прочитаю стишок
а я плохо помню себя ребенком
вечно в очках
с книжкой под диафрагмой
читал как мальчик попал в табакерку
наконец-то нашел друзей
вырос
ему оторвали голос
всунули эту штуку сказали теперь как хочешь
теперь живи
как будто тебе это надо
радуйся что повезло
завтра поеду в европу или америку
по прогнозу погоды там солнечно и тепло
* * *
Марии Ташовой
а она ему обводит лопатки
знаешь есть реки
мелкие и сухие
даже на контурной карте видны все прожилки
зеленое стекло
консервные банки
в лучшем случае
можно увидеть дом с окошком
часы с кукушкой
девочку которая дышит на стекла
если дернуть за гирю
выйдет кукушка в махровом халате
скажет здравствуйте
проходите
короче это такое место без сна и смерти
он только смеется
говорит
щекотно
* * *
на левой руке
два человека
кричат не стихами а прозой
на правой руке
делят зерно
на четыре части
первая часть — тебе
вторая — тебе
третью птица склюет
четвертую тень положит в мешок
скажет
наверное будет трудно
мне без тебя почти ничего не видно
даже в игрушечную трубу
пока ты спал
я тебе целовала глаза
видела много чудес
например
слезу
* * *
это мы которые не знают слова цветок
слова люблю
слова похожего на ручей
это мы которые выбирают из двух вещей
мякоть чувства
мятный прозрачный плод
а в глубине растет и отлетает листок
сердце сидит на полке
болтает одной ногой
если ты вырастешь
то неизбежно со мной
все твои платья и куклы
станут моим ничто
* * *
ангел запомни на улицах под темнотой
дышат растения в шапках и свитерах
мальчик капуста опаздывает домой
в его сердцевине пусто
а по краям тепло
новый стеклянный дом растет из болот и снов
дворник пернатый идет открывать подъезд
там за тобою сломанный велосипед
клюшка и кошка лежащая на трубе
сколько морей наклеено в этот альбом
сколько воды поместится в этот бассейн
ангел запомни мы смертные но потом
мальчик торопится
хочет любви как все
* * *
Диме и Жене
ни самолетов
ни голубиной почты
человек отказывается что не вечен
он невесом от затылочной до височной
области мрака
болотной спаржи
тростниковых песен
не пугают букой
и не горит кустарник
день и ночь расчитываешь на пилюли
имярек песочный сидит на стуле
ничего не делает как пожарник
все равно надеешься что обманули
ждешь письма
зачеркиваешь календарик
* * *
время от времени ей становится хорошо
рельсы идут от нее в невидимый свет
поезд бежит по волшебному лесу
полный волшебных зверей
сине-зеленый
с окнами и трубой
рай неумелой ладони
кляксы оранжевых рыб
плюшевый заяц пьет разлинованный чай
картонный вагоновожатый
машет бумажным флажком
вечности нет
а может и смерти нет
* * *
и о погоде
короткая зима
долгая зима
два телефона держатся за руки как подростки
покажи мне облако из бумаги
покажи мне спичечного чертенка
все хорошо
как правило все спокойно
простые мысли
ничто
нигде
никогда