Надя Захарова
Закамские дневники
***
В сентябре
Последняя песня насекомых
Перед смертью
Солнечный последний тёплый день
Цикады поют
Но уже не так звонко, как летом
А глухо
Словно уставшие
Трава еще зелёная
А листья уже хрустят под ногами
Мужчина в очках, похожий на писателя
Расклеивает объявления
Я встретила его у реки
Он клеил объявления
На столбы всех лампочек
Даже у реки, где почти никого нет
Потом во дворе мы снова пересеклись
Он прошел мимо
А я взглянула на свежее объявление
Там было написано
Продам — Обменяю
Видимо, у него нет денег
Поэтому он расклеивает объявления
На столбах
В один столб врезалась машина
Прямо передо мной
Я думала, этот столб упадёт на меня
За рулем была женщина
Пострадала только её машина
И столб с этими объявлениями писателя
Продам — Обменяю
Закамск. Цикады тихо поют в траве
Уже не так звонко, как летом
А глухо, словно знают, что скоро умрут
И это их последняя песня
На которую никто не обращает внимания
Только беспомощный старик с палкой
С белым болезненным лицом
Он наклоняется к траве
И что-то там ищет
Но я подумала, что он тоже слушает
Последнюю песню цикад
6 сентября 2019
***
Спускалась по подъезду
Чувствовала, что внизу
Что-то есть
На первом этаже стоял парень
С закрытым лицом
Он посмотрел на меня
И вышел из подъезда
Может, мне просто повезло
Я была с пакетом мусора
И с пустыми бутылками для воды
Обычная такая гражданка
С пессимистичным взглядом
На улице яндекс такси
Чёрного цвета
Разворачивалось в сторону
Там сидел какой-то жуткий водитель
Похожий на уголовника
Вора, насильника, убийцу
Я бы с таким наверное никуда не поехала
В одной машине
С названием яндекс такси
Чтобы потом в яндекс новостях
Попасть в криминальную сводку
Сегодня мороз и пахнет тоской повсюду
Вода пролилась и застыла
19 ноября 2019
***
Сегодня с утра я встретила человека
С куском замёрзшего мяса
Он нес его под мышкой
Потом встретила двух мужчин
С топором
Они стояли на остановке
Вымирающего шахтёрского города
И смотрели на меня
С этим топором
Рядом с ними, на снегу
Лежали две живые
Бродячие собаки
Чуть вдали стояла женщина
Ещё дальше — ещё больше женщин
И маленький деревенский автобус
Моя жизнь совсем бессмысленна
Но я продолжаю это движение
15 ноября 2019
Сосед, с которым никогда не разговаривали
Бывший сосед из старого дома
Постарел
Но остался таким же — высоким
Он пошел за водой
Вёз с собой тележку
Пока он шёл
Я сходила одну остановку вперёд
И назад
Дошла до ключика
А он только набрал воды и шёл
В гору
Я набрала воды
Стояла долго у Камы-реки
Потом сфотографировала волны
Ко мне подошёл мужчина
Спросил
— Море фотографируешь?
Вот красная дверь в кирпичном доме
Я поставила бутылки с водой
И сама остановилась
Он все ещё шёл
Потом присел на железку
У этого кирпичного дома
И встал
Шатаясь, чуть не упал
У меня сжалось сердце
Мне стало его жалко
Но я не знала, что сделать
Ведь он постоял и дальше пошёл
Я пока зашла в магазин
Там купила конфет и хлеба
Узнала плохие вести по телефону
А он все шёл и ушёл
Больше не видела его
6 ноября 2019
***
Из сельского торгового центра
Услышала музыку
Это она и звучала тогда на похоронах Айваза
В зале прощания
Ритуальных услуг
В его маленьком городе
Поставили гроб с ним
И включили Альбинони
В жидкокристаллическом телевизоре
Показывали природу
Это придумали работники ритуальных услуг
И вот Альбинони я услышала снова
Спустя ровно год
Так же снежно
Начало зимы
Почти те же горы
И музыка Альбинони из торгового центра
Я не знала, что думать
Просто остановилась и задумалась о чем-то
Наверное, я вспомнила тебя в гробу
Глядя на пластиковые двери
8 ноября 2019
***
Сегодня много железнодорожников
Они появляются в низком небе
Среди голых берёз и тополей
Стоят у рельсов
Пропускают поезда
На ветке повязана жёлтая тряпочка бантиком
Чтоб было понятно
Где выход с этой железной дороги
В голый сырой лес
Маньяки тоже любят мороженое
Запивают его горячим чёрным чаем из пакетика
Смотрят в окно поезда
А там
Железные заборы
Железные лестницы
Мужчина из полиции
Снова берёзы и тополя
23 октября 2019