Наталья Михалева
МАЛЬКОВОЕ КОЛЬЦО
*
мне нравится чувствовать себя перед чем-то маленьким
как перед большой дверью
или большой кружкой
сидеть за столом и ощущать себя ребенком
удивительное дело
маленькое жалко
съедаешь цедрочку лимона
и всё
и ничего не произошло
а смотреть наверх
а обнимать большое дерево
терять свою плотность в огромной комнате
таких мало бывало
чувствовать что внутренность больше тебя самого
это всё
бывает
нечасто
ты и большое поле
лес
гора-отец
объемлющая тебя чернота кухни
собака (какая-нибудь овчарка) которую ты обнимаешь сидя на полу
в ней много сил
и она уходит
*
с утра юлы уже пляшут
ты спишь за завтраком
птицы слышат твоё сопение.
если закрыть уши, то ты исчезнешь
если закрыть глаза, станешь полным.
пускать солнце сквозь ветви - значит быть свободным
молчать - значит обливать пальцы водой.
*
на коленке сидит звук-помысел
он вздрогнул скомкался в звук новый
ползет по узору пола
превращается в змею
и ты оказываешься тут.
ковры запутывают, теряют в себе ноги.
дергаясь двигается краешками себя к верхушке столба
внутрь, в грязные острые углы
в печку
в красноте от наступления чувства нового
в пустыне не найдешь дома, не найдешь дров
*
мох
ложишься и тяга такой слабости будто не пил воды из ручья всю жизнь
как чай пьешь в покойной своей комнате на отшибе
зашоршенная фактура дня.
светло-голубая полоса над камой
все вокруг красноватое от любви между тобой и землей
огни-неженки помогают полосе быть.
приласканный шепчет или совсем молчит пиджак
ты все думаешь пиджаки гладкие
а они разгуливают собирают на себя репей
хрустят душат мятой.
кипяток как герой из сказок детства
наливается чай
бугристый шершавый лежит рядом не дается на руки
*
мы входим в твою нору. заранее предупреждены о твоей предрасположенности к временному аскетизму и наскучиванию всем. иначе не стать человеком с картиной гуся на стене. видится запах чужого тела. длинные костяные камни обволочены тканью и снегом. темнота. погладь по голове отыщи катышек потеряй сакральную технику нашего общего. разделяемся на сыт молод с куском сахара в щеке. почвенные наросты одеяльные волны (тоже почв) над сохлыми словами.
мирт в руке будет говорить прохожему о тебе. не вежливо расспрашивать еще о чём-то. а другому до тебя дела нет. он смотрит, не грустит ли девочка из трамвая. прежних кусков его взгляда слуха не разобрать. стлели. запахи.
можно конечно встать и почувствовать тепло человека. ты лёгок, ничего страшного. а потом сласть укор чистота трата хлопок и падение. ничего не пересекается дважды. ты – большой и навсегда останешься невидимым.
*
там, где хочешь, чтобы тот-то был, там его нет. а есть только ты сам за себя и всегда с собой.
такой танцующий чтобы грязь от сапог отпала танцующий в своей голове глазами теряешься. электричка должна останавливаться на каждой остановке, а ты можешь придумывать себе их сам. перевернуть буквы понятия книги стакан голову. здесь меньше правил, чем я думала. все одна жижа. мы одна куча чудовищ спящих вместе. у нас всё не очень. хочется собрать всех в ту самую кучу и полить любовью. я не позволю мысли быть. мысли о том что все эти чудесные люди будут задавлены асфальтоукладчиком.
человеки сами живут