Ирина Максимова
Марта и Мартин
[...]
Марта и Мартин
были знакомы с детства.
Отец Марты был эмигрантом, его звали Мишей,
но это уже не имеет значения.
Марта и Мартин не писали на стенах
свои имена:
они были знакомы с детства,
но жили в другой стране.
У родителей Мартина
была квартира с балконом;
герань, красная, менструальная,
росла, отражаясь в стекле,
он ее и выхаживал.
Знал про ее семена.
Мартин работал кладовщиком.
Марта продавала цветы.
Кое-как сводили концы с концами.
Южная Германия, точнее, Бавария.
Мартин упрекал Марту в недостатке образования
и говорил про ее родителей,
точнее – «ты –
полукровка, не –
понимаешь».
Так они завели кота.
Вернее, кошку.
Мартин нашел ее на дороге,
у автобусной остановки:
она дрожала от холода
в телефонной будке.
Редкий для тех времен
падал снег,
медленный, бестолковый,
назавтра таял.
Марта болела, укрывалась тремя одеялами:
– Это твое, оно – живое, –
шептала Марта:
Мартин ей был не первым.
Во сне она видела кошку,
умирающую на руках
у Мартина, у нее
умирающую на руках.
«Кто ты вообще такая?» –
спрашивал Мартин,
выгоняя Марту из рая.
«Никто», – соглашалась Марта.
Мартин ей был не первым.
Раннее утро
в Южной Баварии.
Марта одета в шубку,
искусственный мех.
Автобус не ходит в Мюнхен.
Марта уже другая.
20 ноября 2008 года
[...]
Мартин Марте:
– Отчего ты всегда улыбаешься, когда я серьезен?
Марта Мартину:
– Отчего ты всегда серьезен, когда я улыбаюсь?
Марта плачет, Мартин смеется,
а скульптор Андреас делает свое дело
в маленькой студии, верхний этаж.
Его фигуры, похожие на треугольники и браслеты
облокачиваются друг на друга:
серые булыжники в желтом свете.
Свет, даже сумрачный,
просачиваясь сквозь ветви,
приобретает оттенки,
да и движения становятся медленны.
…Желтый – гораздо теплее, –
считает его жена Луиза.
Она готовит нехитрый обед:
скоро Андреас спустится с лестницы.
Луиза слышит его неуверенный шаг.
Значит, не в этот раз.
Когда Мартин и Марта умрут,
что будет с вашими
незаконченными цитатами,
будут ли они длиться, как обертона
сыгранной пьесы,
или застынут в камне?
30 ноября 2008 года