polutona.ru

Алёна Капустьян

синквейны и эссе (предисловие Анны Грувер)



Предметы/вещи/явления, помимо чувственного восприятия, требуют прямого, зачастую в своей прямоте парадоксального называния. В каждой точке нахождения. Обостренное состояние поиска: мы знаем, что ищем (мы ищем название), но еще не знаем, как отыскать. Алена Капустьян в одном из своих текстов пишет, что продолжает «видеть», то есть продолжает использовать этот глагол и другие, свидетельствующие о наличии не только способности смотреть, но зоркости. Вслед за ней я позволю себе сказать о чрезвычайной глубине зрения этих коротких текстов.
Не отпуская, она удерживает каждого, готового вглядываться в суть вещей, и остается сама как авторка в предельном напряжении. Капустьян показывает мир во всей его целостности и одномоментно разобранным на атомы. Чтение этих текстов означает сконцентрированность, холодный рассудок, рациональность. И отсутствие каких-либо ожиданий, словно перед впервые увиденной в своей неузнанности вещью.

Таким же неузнанным, находящимся в процессе узнавания, в этих текстах является тело. «Отличая себя, оно отличает некую самость — оно отличает себя как “самость” — и уже исходя из этого отличает два строя или два регистра» — писал Жан-Люк Нанси и определял эти два регистра как «внутреннее» и «внешнее». В его работе «Тело: вовне или внутри. Пятьдесят восемь показаний о теле» тело предстает как означающее и означаемое одновременно. В этом контексте тем более важно эссе Алены Капустьян, посвященное руке («На первый взгляд, рука человека — простой орган тела, ничего особенного») — руке, которая определяется в самости.

«Сейчас мне хорошо быть слепоглухой», — говорит Капустьян, и ее честность требует ответной честности читающего. В наших силах предпринять попытку соответствовать.
Анна Грувер

*

Рука 
Разносторонняя, ловкая: 
Тепло жмёт, говорит пальцами, ощущает энергетику…
Каждый имеет скрытые способности…
Талант. 


*

Неопытность 
Бессмысленная, крепко держащая:
Требует усилий, толкает вперёд, унижает насмешками…
До цели много ступеней — правила под рукой нет… 
Страх.


*
 
Кончики моих пальцев — мои «глаза». Они ощущают детали любой вещи…
Обычные глаза, заметив какую-то точку на некотором расстоянии затем различают детали предмета. Замечают мелькающую где-то в небе «птичку» — самолёт. Разглядывают звезды или Марс в ночном небе... Говорю про зоркие глаза.
Кончики пальцев чувствуют мелкую бисеринку, тонкие детали статуэтки, низкие по выпуклости точки Брайля. Могут заметить дырочку на рукаве кофты, мельком «увидеть» конфету, тихо положенную на стол.
Пальцы творят всё, что нужно их обладателю: вышивают на ткани цветочки из бисеринок, вяжут узоры на спицах или крючком, лепят из глины композиции, читают книгу, сообщения на дисплее… Чувствуют пыль, плетут косы разных видов, «смотрят» рельефные картины… И много чего еще.
Бывает, мне показывают недавно купленный торт, а я его уже «видела». Вообще-то я не вижу, но из-за «моих глаз» в речи употребляю глаголы «вижу», «смотрю», «замечаю». Или — просто люблю «метафорить»…
А глаза? Они только видят. Видя, получают много односторонней информации…
Мне кажется, «мои глаза» получают больше разнообразной информации. Раньше, когда я еще видела настоящими глазами, не так много узнавала об окружающем мире, как сейчас.
И это — ответ на часто задаваемый вопрос, как я справляюсь с бытом, когда остаюсь одна. Всё благодаря «моим глазам».


*

Мобильник 
Заманивающий, залипательный: 
Доносит информацию, притягивает, ждёт с нетерпением. 
Трудно отходить от волшебного зеркала…
Микроскоп. 



*

Звезда 
Яркая, далекая…
Освещающая тьму, зовущая, будящая воображение…
Веря в фантазию, найдёшь ключ к реальности…
Мечта. 



*

Одна 
Задумчивая, красивая: 
Вглядываюсь в даль, развиваюсь, набираюсь опыта…
Без партнера тяжелее управлять яхтой…
Ожидание любви. 


*
 
Никогда не надо жалеть нас, слепоглухих…
Мы с вами равны.
Мы можем справляться с жизненными трудностями, и вы, несомненно, тоже.
Сколько раз слышу от людей фразу: «Печально, что ты не видишь и не слышишь…» Для меня она звучит, как будто меня жалеют. Или что они имеют в виду? — не знаю. Эта фраза не вызывает ни обиды, ни боли — только удивляет.
Слепоглухота мне дала очень многое…
Благодаря ей я по-другому смотрю на жизнь — глубже. Она раскрыла мои способности, незамечаемые мной раньше. Открыла двери разных миров, приглашая заглянуть в каждый из них, разгадать его загадку, почувствовать.
Чем дальше заглядываю — тем больше знаний получаю. Ещё слепоглухота развила лучшие качества моего характера. Без неё я была бы тихой и слабой.
В полтора года я лишилась слуха по непонятным причинам: либо из-за прививки АКДС, либо после перенесенного гриппа с осложнениями. Несмотря на отсутствие слуха, я жила радостно, как будто не знала, что такое «беда». В семь лет после операции на глазу потеряла зрение. Эту потерю я восприняла спокойно. Точнее, было одно разочарование: лежа с прикрытым бинтовым «квадратиком» глазом, думала, что когда врачи разрешает его снять, я снова увижу.
Вместо мира красок и звуков — увидела туман.
Но я закопала разочарование глубоко в свой внутренний мир, потому что хотела жить как все.
Жила, пыталась найти способ коммуникаций с людьми, радовалась…
В подростковом возрасте остро осознала, что я не вижу и что мне никогда не вернут зрение. Погрузилась в депрессию… Я её скрывала, стыдясь чего-то.
Через семь лет я изменила взгляд на свою слепоглухоту: не зря я потеряла зрение и слух! Поняла после того, как пересмотрела свою жизнь. Слепоглухота — ключ к неприступным мирам, инструмент, помогающий осознать не только себя, но и понять смысл жизни.
Сейчас мне хорошо быть слепоглухой. Живу, опираясь на чувства: осязание, обоняние, интуицию — «шестое чувство», остаточный слух. Также мне помогает уверенность в том, что в жизни невозможного нет. А проблемы? Пустяки.
В последнее время я перестала различать лёгкое с тяжёлым. Ошибки? Это же подсказки жизни. Одиночество? Оно мне привычно — и даёт возможность заниматься саморазвитием. Хотя я уединяюсь не всегда — не забываю про активности.
Плохое может прийти к любому человеку. Жалеть не надо… Можно жалеть только того, кто не может жить сам, физически страдает или ощущает себя одиноким в мире. А человек сам хочет полноценной жизни… И то — лучше помочь, а не жалеть!


*

Сон —
Утопляющий, дразнящий.
Тянет, гипнотизирует, метафорит…
«Сделай усилие отгонять с глаз грезы».
Подчинение.


*

Вода —
Струящаяся, бегущая…
Обнимает, очищает, исцеляет.
Чистый ручей — место освобождения от цепей.
Чистота.


*

На первый взгляд, рука человека — простой орган тела, ничего особенного. Рука как рука, кисть, ладонь, пальцы… Разве что кожа бывает разной: нежная, шершавая, грубоватая…
На самом деле в руке кроется много информации, накопленной человеком за жизнь. То есть, рука может отразить черты характера, то, чем человек постоянно занимается.
Познакомившись с парнем, я, держа его руку в своей, определила основную черту его характера — он может за себя постоять; больше всего в жизни интересуется чем-то творческим. Я, конечно, не знала, чем именно он увлекается, но его рука мне подсказывает, что он — сильная творческая личность. Оказалось, он скульптор и живописец. Он мне показал свою работу — человека с накачанными мускулами. Изучая скульптуру, я чувствовала её силу и мощь.
Я искренне удивилась точности и ровности — прямо живая копия! Так и узнала о его хобби.
Рука может подсказать настроение… Чаще всего я чувствую грусть человека, спрашиваю об этом не из любопытства, а из желания поддержать. Или могу не спрашивать, просто молча поддерживать. Бывает, человек в плохом настроении из-за пасмурной погоды или досады на кого-то — и я, махнув на эту грусть, заряжаю его позитивом.
Когда чувствуется хорошее настроение, оно меня радует, и я сама забываю о грусти.
Рука у всех разная… По ней можно определить друга или коллегу, если помнишь, как она «выглядит».
Пожалуй, углубляться не стану, рассказала об основном. Рука — не просто рука, а индивидуальный «знак» каждого человека.


На фото: Алёна Капустьян и слепоглухой профессор Александр Суворов