Денис Бычихин
Разница в денотатах
* * *
Текст малозаметный, как запятая,
сам по себе обещание
и надежда.
Без сил.
Кто-то сказал:
если ты бесполезно провёл день,
значит, овладел искусством жить.
Может быть, так.
Но вечер с усталостью, саднящей моторной жилой
тоже хорош.
Чувствуешь, что воздаёшь
всем препинаниям этого мира,
скатерти,
тюбику ацикловира.
* * *
Цветные контейнеры
для раздельного сбора мусора,
как, впрочем, сама идея
анализа,
рефлексивного существования
трудно у нас приживаются,
потому что все это мало похоже на чудо.
На ситуацию, когда внемирные силы
на свалках, в специальной мгле,
лучше, чем мы,
решают судьбу бумаги, стекла, пластика.
Помогают нам,
словно клоуны в кеглевидных,
если печаль,
режиссеры с планетарным,
если скука,
психологи с кушетками,
если совсем.
Помогают нам, перепуганным,
в измерении,
похожем на учебную площадку,
где преподают на внемирном
и призывают к порядку
тех, у кого
забрали клоунов, подарив цветные контейнеры.
* * *
Из всех попыток, словно из кирпичей,
можно сложить мост
через громокипящий ручей.
Посмотреть на своё измерение и прилечь.
Зная, что там хорошо,
что здесь мучает речь.
Этот след настоящего, его отстающий шум,
эта пыль водяная на лацканах,
закат-звездопад-лукум.
* * *
Гордыня Мутовна Хаева
снова на сцене
внутреннего театра.
Софиты давно не работают,
к тому же за стенами ночь.
Но — это искусство — читается
монолог о терпении,
репрессивной его природе,
регрессивной природе,
о рабской привычке ждать.
Слова истекают надрывом.
И фоном скрипит половица.
Качается конский щавель.
На лбу говорящей пот.
Единственный зритель крепчает,
он видел все репетиции,
он спонсор всех репетиций,
он вызвал врачей с полицией,
он их терпеливо ждёт.
* * *
Только прошу тебя мимо рифмы
столько надежд союзниц её
водило
всеми песками и шлаками
и вот в России
где экскаватор следит алмазной кабиной
в демисезонном спешащего
через туман
к
к
к Элее
только без рифмы ведь с ней
замыкают круги переносят в кредит
делая ночь веселее
* * *
Сдаём позиции, и у каждой есть
инвентарный номер.
Принимающие собирают их,
как трофеи.
Мы молчим, потому что всякий раз это
прощание с гордостью,
позвякиванье цифр,
маленький рассвет над диафрагмой.
Когда-нибудь мы обернемся
и увидим только
лес из наших номеров.
Надеюсь, мы все будем
там,
за лесом.
* * *
Тревел-фотографы пытаются сменить
иконописцев.
По крайней мере,
создают канон,
учат видеть.
Вот только фильтруют и слишком много снимают.
Хлеб небесный рассыпан.
* * *
Так привык подбирать синонимы, ходить по гололеду,
что и мира не вижу
за механизмами защиты
от него
с его холодом и щупальцами печали,
которых в проекте не было,
но появились синонимы
и желание быть приятным.
Любимое пальто узнаешь по пятнам
и царапинам на пуговицах,
которые видишь вначале.
* * *
Реклама, хитмейкеры едят хлеб поэзии
и роняют
фосфоресцирующие крошки:
рифмы,
метафоры,
признаки невроза.
Поэт говорит поэту:
всюду проза,
разница в денотатах.