Юлия Тишковская
все мы
Цикл стихов «все мы»
* * *
выносил бы кто
за меня
мусор
насморк
толпу на кольцевых станциях
а я займусь главным
буду делать это
за всех
* * *
думаешь о своем лице:
крем, пена для бритья.
зеркала и
фотоальбомы
думаешь о своем теле:
йогурты, овощные салаты.
гель для душа и
тренажеры
думаешь о своей голове:
современная литература, арт-галереи.
Виктюк и
Кустурица
думаешь о своей душе:
кленовые листья, дети.
Рождество.
свечки за 3, 5 и 10.
думаешь о других
думаешь о себе
думаешь – и в других
думаешь – и в себе
мы позаботились обо всем.
кто позаботится о нас?
* * *
Над фильмом
работали
над книгой
работали
над душой твоей
поработал
кто-то
а ты сидишь
в кондиционированной
комнате
пьешь воду
негазированную
фильтрованную
компьютер рабочий
и телефон под боком
и хочешь
делать
хоть что-то
ты хочешь
тоже работать
над фильмом
над книгой
над душами
но
кто-то зовет
ужинать
а, может быть, завтра
лучше
день будет и
смысл будет
к чему нам
новые фильмы,
книги
и даже люди?
радостное бессилие.
поел –
глядишь, отпустило.
давай-ка еще по пиву.
и завтра
становится
длинное,
и ты
отбракованной лампочкой
на стуле вертящемся
кашляешь,
и мысли
нечеткою линией
настойчиво рвутся в резерв.
ведь озаренье – мучительно.
и стоит понять, видимо,
что ты совсем не Феллини,
не Пушкин
и даже не Фрейд.
* * *
Я похоронен в себе.
Мною гордится район.
Ставят мне в руки цветы.
Тут же и фото на память.
Здравствуй,
ходячий мертвец.
How are you?
Как живешь?
Знаешь, довольна жена.
Вроде с работы пришел, -
тихо сижу в уголке.
Смелый такой и
молчу.
Кстати, улучшился секс.
В офисе
меньше хлопот.
Раньше ходил –
и хожу.
Все узнают,
говорят –
нас вдохновите на труд.
Книги читать
перестал.
Я ли не знаю всего?
Ладно, дела. Побегу.
в общем,
живу я как все
* * *
вот ведь.
проектировщики оград.
изобретатели оград.
разных заборов.
кошка сквозь прутья пролезет.
собака небольшого роста пролезет.
голубь-воробей-ворона пролезут.
а человеку – никак.
можно попробовать
втиснуться,
как-нибудь гвоздем ввернуться.
сквозь железо заборное
прошурупиться
по звериным стопам.
ну а если…
скажем так, не слишком-то
весело:
царь природы
с головой между прутьями,
которые придумал он сам.
* * *
заладила:
мы да мы.
за себя б говорила
для начала.
если дело пойдет –
присобачимся.
встанем рядом.
поделим прибыль
по-братски.
только где мы
только где я
с этим не нам
разбираться.
едины на тонком уровне,
полями повязаны накрепко,
живем в вечно выдумываемых
самим себе памятниках
* * *
нам бы, что ли,
образец какой дали.
вот будешь хорошим,
вынесешь все,
не озлобишься –
станешь счастливым и светлым
как Ваня
как Вася
как Коля
но не сразу на небо,
а пожить еще так,
для примера.
чтоб другим неповадно.
объяснять, как не надо
и Ване
и Васе
и Коле
в наступившем на ногу
в нагрубившей в колбасном отделе
в соседке, бьющей ребенка по пьянке –
видеть главное.
неугасаемое.
пуленепробиваемое.
как в Ване
как в Васе
как в Коле
нам бы, что ли,
образец какой дали.
но не святого,
а обычного дядю.
хватит
Вани
и Васи
и Коли.
хоть кого-нибудь.
а?
мы-то – верим.
но –
чтобы
знали.
* * *
Пока ты спишь –
не проспать бы твое дыхание
в других ли
городах,
на одном полу ли.
Нам вернули долги,
чтобы мы
не вернулись.
не смели
начать заново
пускаем
пластинку
по кругу
и ждем
ждем
ждем
обыкновенного чуда
не кровь за вино,
а попроще.
ну что же ты.
попроси его четче.
может, поймет, что нам надо.
Пока ты проснулся –
хвастаю:
твое сердце
простучало нам время
от «будьте счастливы»
до «честь имею»,
и тычемся
от предвкушения до прощания
с непрощением
всех неисполненных обещаний.
без истерик
но с эзотерикой
пускаем
друг друга
по кругу
и ждем
ждем
ждем
обыкновенного чуда.
дня радости.
вечнозеленого снега.
всего на обмен осталось-то
полземли за полнеба
полземли за полнеба
абсолютное равенство
благие бомжи
грязные бизнесмены
земные бомжи
небесные бизнесмены
все мы
все мы
в святой воде по колено
в святой воде по колено
и всем кланяемся
и всем кляняемся
и все кланяются
а на заклание
все мы
все мы
все мы
все мы
заело
* * *
вот дом,
который не строим мы.
а это –
сынишка,
который не будет
скакать, резвиться
в доме, который не строим мы.
а это –
цветущее дерево.
Оно не посажено в скверике.
Его не сломает сынишка,
который не будет
скакать, резвиться
в доме, который не строим мы.
вот мир,
в котором законы свои.
Его не волнует цветущее дерево,
которое не посадили в скверике,
которое не сломает сынишка,
который не будет скакать, резвиться
в доме, который не строим мы.
вот Джек,
и ему не построить мир,
в котором ему хотелось бы жить.
вот мы,
и мы не строили мир,
в котором нам приходится быть.
вот Джек
вот мир
и вот – мы
* * *
(Ленке)
встречать Новый год
в Урюпинске,
на Центральной площади.
на один день приехать
специально.
решили, что там будет стоять Ленин.
и ты тоже туда приедешь.
я ловлю тебя у касс дальнего следования,
на Белорусском вокзале.
ты говоришь: ну хватит о смерти,
я и так о ней
все знаю,
да только ты посмотри в интернете –
может, автобусом можно доехать.
на поезд все взяли.
если куда мне и хочется –
это в Урюпинск по снегу.
выпить водки на Главной площади –
и уехать.
ты же меня
понимаешь.
салаты у телевизора
жрешь, и спишь, в общем-то.
другое дело – проехать ночь.
выходишь – все незнакомое.
лица все незнакомые.
ну… кроме Ленина.
Урюпинская Центральная площадь.
все мы там встретимся.
все мы туда приедем.
октябрь/ноябрь/декабрь 2004 г.