Виталий Зимаков
сестра лесничий
***
мягкие игрушки вокруг клумб в покрышках
на честном слове как правило из грязного снега
пятиэтажка с лестницей на боку слезь кому говорю
через не могу пропавшие без вести подают пример
ничего не видят но по привычке всё подмечают
консьержу ростовая кукла спальным мешком
сквозняком бутафорский пламень
***
на алебастровое поле
бельмо проектора чадит
не всхлип но мелко рубленное
покашливание по тем временам
большая редкость как проспимся
сестра лесничий брат сыра земля
в простодушии споём пожалуй
кому попало прямо скажем
пробитой голове всё нипочём
***
разобранная карусель в открытом грузовике
кошки на ржавой лестнице в подсобку открытая
дверь стёкла с отражением птиц на голых ветках
будто листья через несколько дней январь дворник
обходит сосредоточенно фотографирующих яркий
разноцветный зонт в луже
***
детей остановили у платформы москворечье
просили посмотреть не узнают ли они убитую
было не по себе но хвастались между уроками
привыкали к эксгибиционистам за школой
обсуждали чьи родители по ночам громче
позже друг не выдержит издевательств в армии
а пока мы набирали воду для пьяных солдатиков
он на двенадцатом я на седьмом