
Журнал «РЕЦ»
№ 47, сентябрь 2007

«17 поэтов в сентябре»

Выпускающие редакторы
Герман Власов, Александр Переверзин



- 2 -

РЕЦ № 47 СОДЕРЖАНИЕ

Поэтическое разъединение

Когда поэты, которых называли «сетевыми», 
повзрослели, почти все они были обласканы 
литературной общественностью. Стали победи-
телями литературных конкурсов, проводимых 
в рамках поэтических фестивалей.  Их напечата-
ли толстые журналы — «Новый мир», «Октябрь», 
«Знамя» и «Дружба народов». Известность при-
шла к ним после чемпионата Москвы по поэзии, 
проведенного в 2006 году. На нем впервые поэти-
ческие группы разных направлений сошлись на 
одной стихотворной площадке под пристальным 
взором авторитетного жюри.

Казалось бы, по окончании этого серьезного 
мероприятия должна была образоваться единая 
литературная среда, но в отличие от ожидаемо-
го, почти все литературные группы (за редким 
исключением), продолжили свое поэтическое 
существование в одиночестве. Проводились 
раздельные мероприятия и конкурсы, жили 
раздельные поэтические площадки. Возникло 
два кольца фестивалей, участники которых пе-
ресекались лишь отчасти. 

Еще более интересна разъединенность тем, 
что происходит она в начале двадцать первого 
века, в период расцвета Интернет-коммуника-
ций. Интернет – великий соединитель неожи-
данно создал ресурсы, которые позволяет поэту 
поддерживать постоянный контакт со своими 
читателями. Однако диалог в сети происходит 
выборочно. Свои беседуют со своими. Только 
в редком случае пересекаются с представителя-
ми других поэтических школ. 

Разделение проходит по пониманию и вос-
приятия нового в поэзии — новаторы и тради-

ционалисты. Насколько новое поэтично и на-
сколько старое с приходом нового имеет право 
на существование? Возможно, силлабо-тониче-
ский стих смешон, но если он близок большому 
количеству людей, то отказываться от него не-
разумно. 

Один мой знакомый поэт-новатор как-то ска-
зал, что лучше теперешнее разъединение, чем 
единый хор, который был при советской власти. 
Но заметим, что у старшего поколения была 
и диссидентская поэзия. Чему теперь должны 
противостоять мы? Да и нужно ли?

В последнее время ситуацию в поэзии в Рос-
сии любят сравнивать с серебряным веком. 
Сравнение верное по тому числу сильных по-
этов, одновременно возникших и заговоривших 
оригинальными голосами. 

Но если это и Серебряный век, то это такой 
незаметный Серебряный век, который прохо-
дит в профессиональной среде и почти не затра-
гивает обычного читателя. Да и есть ли сейчас 
обычный читатель помимо профессиональной 
среды? Вина это или беда нынешних поэтов. 
Или просто мы, раздавленные поэтическими 
стадионами наших отцов, никак не можем при-
выкнуть к нормальному течению времени. 

На фоне поэтического разъединения хочется 
спросить, так ли были разъединены поэты Сере-
бряного века. Думается, что были они разъедине-
ны еще больше, чем мы, теперешние. В основном 
из-за гражданской войны и последующего слома 
общественного уклада. Сразу закрадывается еще 
более крамольная мысль: а может быть разъеди-
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нение — это необходимое условие поэтического 
подъема? Вот и стадионы шестидесятых запол-
нялись на фоне молчаливого противостояния 
общества и власти, где поэзия явилась одним из 
способов такого противостояния. 

Может, мы должны радоваться наступивше-
му разъединению. Значит, есть за что бороться 
и к чему стремиться. Есть что доказывать своим 
поэтическим оппонентам. Мы еще готовы под-
нять свои шпаги, чтобы выйти на арену стихот-
ворных баталий не понарошку и не ради игры, 
а самым серьезным образом. Пока у поэзии есть 
принципиальные моменты, мы можем надеять-
ся, что происходит настоящий Серебряный век, 
а не какой-нибудь там игрушечный Серебряный 
век. Пусть поэт бросает свою перчатку в лицо 
противника чтобы вызвать его на поэтическую 
дуэль. Этим самым, он показывает собственное 
неравнодушие к поэзии и к читателю.

Если мы когда-то для русской поэзии и меч-
тали получить идеальное разъединение, то мы 
его получили. Такое легкое недовольство друг 
другом, а не доносы и черные «воронки». Такое 
недомыслие и недопонимание, а не психушки и 
высылки на ПМЖ. 

Вместо разъединения территориального 
и языкового, которое принес нам распавший-
ся Союз, когда казалось что мы на веки вечные 
засели по медвежьим углам Евразии, мы полу-
чили радость встреч давно не видавшихся дру-
зей. Нам просто радостно говорить на русском 
языке, писать на русском языке и читать свои и 
чужие стихи на русском языке. Эта как встреча 
с давно забытым. 

Пока мы сидели по своим углам, лили слезы 
по давно утраченному и втайне лелеяли надеж-
ды на будущее сближение оно произошло само 
собой, стихийно, без чей-либо помощи. Нам 
радостно время от времени подглядывать, чем 
заняты поэты сопредельных стран и сопредель-
ных литературных объединений. Несмотря на 
видимую разобщенность каждый может, при-
ложив небольшие усилия, получить стихи не 
только своих друзей, но и своих оппонентов, 
если только оппоненты совсем не вышли из ин-
формационного поля.

Мы, конечно, все равно придерживаемся кор-
поративной солидарности. Как сказала одна моя 
знакомая: «Если меня попросят назвать трех са-
мых сильных поэтов, то я конечно вслух назову 
трех своих друзей, но про себя подумаю об А., 
Б. и С.. 

Этот феномен «трех своих друзей» по-насто-
ящему не дает назвать наше время Серебря-
ным веком, потому что все поэты, входящие 
в различные поэтические объединения, так или 
иначе его придерживаются. Что в такой ситу-
ации может сделать легитимной поэзию А., Б 
и С представляется вопросом из вопросов. Хотя, 
возможно, этот феномен существовал всегда и 
его наличие говорит о том, что есть из чего вы-
бирать. 

Ведь признаемся, что лучше, когда есть из чего 
выбирать, чем наличие всеобщего мнения. По-
эты А, Б, С должны быть с точки зрения обще-
ственного мнения, но  ценителям поэтического 
мастерства важнее вся цветовая гамма. Поэти-
ческое разъединение дает возможность каждо-
му пишущему найти свою нишу, свой мирок, 
чтобы спокойно творить в теплой атмосфере 
друзей и товарищей. 

Любое стихотворение — это ценность, любая 
поэтическая строка — это радость. Так будем же 
радоваться вместе, пусть и разъединенные. 

Вячеслав Харченко
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Áàõûò 
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* * *

Подросток жил в лимоновском раю.
Под крики «Разговорчики в строю!»
он на вокзал, где тепловозы выли
по-вдовьи, заходил, как в божий храм,
заказывая печень и сто грамм
молдавского. В Москве стояли в силе

партийцы-земляки, и городу везло
(ах, чертов Skype, дешевка, блин! Алло!),
там строили микрорайон «Десница»,
клуб юных химиков, и монумент Чуме.
Наперсток матери. Гладь. Крестик. Макраме.
Ночь. Наволочка. Почему-то снится

тяжелый шмель на мальве, хоботок
и танковое тельце. Водосток
(из Пастернака) знай шумит, не чая
былых дождей. Что жизнь: огонь и жесть.
Что смерть: в ней, вероятно, что-то есть.
И сущий улыбался, отвечая

на плач ночной: «Спи, умник, не горюй.
Вот рифма строгая, вот шелест черных струй
грозы ночной. И это все – свобода».
«О нет,– шептал юнец, – убога, коротка.
Хочу в америку, где реки молока
и неразбавленного мёда».

Автор фото Ирина Василькова
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* * *

Зачем я пью один сегодня? Как тридцать восемь лет назад,
вонзаясь в воздух новогодний, снежинки резкие скользят,
все лучшее дается даром, и пусть блуждает вдалеке
юнец гриппозный по бульварам с бутылкой крепкого в руке

Пылай, закат – в твоем накале, неопалимая, долга
жизнь. По зеркальной вертикали плывут хрустальные снега.
Сто запятых, пятнадцать точек, бумаги рваные края –
и кажется – чем мельче почерк, тем речь отчетливей моя.

Зачем орфей в ночном аиде щадил обложенный язык,
когда в тревоге и обиде к ручью подземному приник?
Спит время: на огне окольном охрипших связок не согреть –
лишь агнцам, ангелам спокойным январским пламенем гореть

4 января 2007

* * *

Устал, и сердце меньше мечется. Еще и крокус не пророс,
еще морковным соком лечится весенний авитаминоз,

но стоит в предрассветной панике вообразить грядущий год,
где дудка квантовой механики над белокаменной плывет –

легко работать на свободе ей, охватывая наугад
опустошающей мелодией кинотеатр и детский сад,

игорный дом, и дом терпимости, музей, таверну и собор –
знать, наступило время вымести отживший мир, постылый сор –

и жалко, жалко той скамеечки с подстеленной газетой «Труд»,
где мы, целуясь неумеючи, печалились, что не берут

ни в космонавты, ни в поэты нас, и, обнимаясь без затей,
играли в мартовскую преданность нехитрой юности своей –

пальто на вате, щука в заводи, льняная ткань, простейший крой –
лишь позабытый звездоплаватель кружит над темною землей.
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* * *

Согрели, вызвали, умыли,
отдали голос на ветру.
В каком же я родился мире?
В таком же точно, где умру,

где солнце в флорентийских соснах,
телеги скорбные гремят
и в твердых толщах рудоносных
горчат кровавик и гранат.

Зачем (другим досталось, нищим,
спасенье)  мы с тобой, душа,
по переулкам пыльным ищем
огонь из звездного ковша?

Там резеда, там мало света,
под крышей горлицы дрожат,
и письма, ждущие ответа,
в почтовом ящике лежат.

И с каждым каменным приливом
волну воздушную несет
к мятущимся, но молчаливым
жильцам простуженных высот.

* * *

…тем летом, потеряв работу, я
почти не огорчился, полагая
заняться творчеством: за письменным столом,
что твой Толстой в усадьбе, скоротать
хоть год, хоть два, понаслаждаться тихим
жильем, покуривая на балконе,
и созерцая свой домашний город –
двух-, трехэтажный, с задними дворами,
засаженными мятой и жасмином.
Какое там! На третий день внезапно
какие-то поганцы по соседству
затеяли строительство – орут,
долбят скалистый грунт, с семи утра
до сумерек.
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Грязь, пыль. Глухой стеною
в желтушном силикатном кирпиче
закрыли вид из окон. Повредили
столетний клен, который поутру
развесистыми ветками меня
приветствовал.

Беда, друзья, беда.
И улетел в Москву я с облегченьем:
меня пустили в бывшую мою
квартиру, окруженную старинным
подковообразным зданием; лет шесть
тому назад его крутые парни
в разборках подожгли, да так и не
восстановили.  Вот где тишина,
мечталось мне.

Но к моему приезду
соперники поладили, а может,
их всех перестреляли, словом, дом
обрел хозяина. На третий день
во двор заполз огромный экскаватор,
который, грохоча, с семи утра
ковшом вгрызался в каменную кладку,
обрушивал ржавеющие трубы
и балки полусгнившие крушил
до сумерек.

Кому-то это праздник –
а мне так жаль чужих ушедших лет,
жаль тех, кто в этом бывшем доме
варил борщи, листал свой «Крокодил»
да ссорился с соседями...

Жена
звала к себе, в другой столичный город,
в квартиру, что рокочет даже ночью
от уличного шума. Что ж, привыкну,
подумал я.  Не тут-то было – стройка
добралась и туда. Все здания окрест
в лесах, с семи утра бетон мешают
и буйствует отбойный молоток.

Не много ли случайных совпадений?
Зачем протяжный грохот разрушенья
и созиданья, словно медный всадник,
за мной несется по свету? Ужели,
чтоб снова я в незыблемости жизни
(в которой мы уверены с пеленок) –
раскаялся?

Грохочет новый мир,
а старый, как и я, идет на слом,
как тысячи миров, что на сегодня
остались лишь в руинах, да на ломких
страницах книг о прошлогоднем снеге
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* * *

не мудрствуй ни жить ни верстать не обучен
не злись я освою навряд
разлуку играть среди зорких излучин
где влажные звёзды звенят

будь проще будь ласковый морок для ближних
бесценная  тень  и вообще
любой собутыльник небрежный булыжник
забывшийся в смертной праще

бензином весна и дорожкою скатерть
чин-чином прохладной виной
любой именинник пустой соискатель
любовница вербы ночной

лиловые тучки беззвездные ночки
хворал до сих пор не окреп
печальная женщина в белой сорочке
пекущая греческий хлеб
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Ðóïàñîâ

Разговор, подслушанный в метро (2)

И умер, и уснул, и ехали в метро,
вагончики на стыках хлопотали,
а он открыл глаза и говорил:
Но ты меня, пожалуйста, не тронь,
я жизнь свою прикручивал болтами,
и машинист трубил, как Гавриил.

Я первый лёд, но тоньше и черней,
я пассажир внимательный ноябрьский
в одежде для зимы.
Я видел тайны маленьких червей
под листьями, под разноцветной ряской
во глубине земли.

Когда-то мы сидели за огнем,
и вот, одна звалась Анастасия,
Мария или как-нибудь ещё.
И тьма происходила за окном,
и белая с небес анестезия,
и невода с неоновым лещом.

Я был рыбак, я видывал улов,
и как на блюде мертвеца вносили,
и пробираясь в траурной плотве
бульваров, я встречал чугунных львов
и спрашивал: где Николай Василич?
И получал неправильный ответ.

И пел звонарь отребью и ворью,
от вечности, он пел, не зарекайся,
и тот же был у осени прищур…
Я сам не знаю, что я говорю.
Я мысль о смерти принял как лекарство.
Вот чем запить, никак не отыщу.

Ну что ты смотришь? Наливай скорей.
Ещё по сто и по домам поедем.
Не расплескай, прихватывай ловчей.

Как говорил мне в армии старлей
Шевцов: ты здесь, салага, не за этим.
Но так и не сказал, зачем…

* * *

А у тебя в окне вьется река ужом,
и звенит под дугой первомайский – с искрой – 

трамвай.
А у меня в окне стоит человек с ружьем
да шелестит высохшая трава.

А за тобой придут, жалуясь, лепеча,
руки ломая, мелкой слезой сочась.
А за мной придут новобранцы с лопатами 

на плечах
и понесут молча за медсанчасть.

Вот тебе смерть. Справишься – володей, –
скажет река, мудрая, как змея.
И побегут облака по траве моей, по твоей воде,
но ни тебя не хватятся, ни меня.

Так и пойдем вдвоем по иным степям.
Знаешь, скажу, – ничего что как мир старо:
Лишь бы меня, лишь бы, скажу, тебя
окружало небо со всех четырех сторон.

http://www.netslova.ru/rupasov/
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Холодный март

…А он по дну, под медленным одним,
под небом головокруженья
с работы, сам не свой,
идет по-над каналом обводным,
уже по окружной, по Оружейной,
по Моховой.

Порастеряв важнецкие бумаги
с печатями в дороге вороха и
немалые задумав чудеса,
он пьян. Он пил. Он выжил из ума
от медленного в воздухе порханья
снежинок, он и сам

порхает, он охрип, он тихо бормоча
«Уже сама себе вослед глядела
зима, печальна и тиха»,
не в силах. Замолкает. Замолчал.
И мимо удивленная летела
и не воспетая в стихах

старушка и промолвила: «Москвы-
реки несладкий леденец, отвесно
летящий снег, и валенки надень».
И не скрывая в голосе тоски
c лопатой дворник у подъезда:
«Сугробов белый хлеб на черный день…»

И хор прохожих: «Гаснущей зимы
сомнения, приливы и отливы,
пар изо рта, строка из под пера,
и вот недалеко и до земли,
и на снегу ворон гиероглифы…
сквозь слёзы…
и никак не разобрать…»

* * *

М.

Одиночеством, ливнем, салатом из пастернака.
Гром не гремел, или совсем оглох.
Знали число «пи» до двадцать восьмого знака.
Даже больше, но тоже не помогло.

Чада твои, кухонный чад, исчадья –
всей землей к небесам запишемся на прием.
Для того и сердце без подписи, но с печатью,
что опять как маленькие ревём.

Нам, насекаемым, правильно, насекомым –
быстрая смерть на острие стрижа.
И заливает закат соком своим свекольным
как горячей водой с третьего этажа.

То ли небо вослед за нами, как побирушка,
то ли нам с тобой до него не дожить никак.
Там у плиты, у окна, и стрижи над тобою кружат,
так и стоишь и держишь огонь в руках.

* * *

Вставай из-под земли как заводной,
пластмассовый на косточках покойник.
Ты будешь наш учитель и полковник,
пока они ходили за водой.

Танцуйте в простынях соседи этажом.
Нам тоже ваша музыка играла,
но жизнь проста, как хлорка из-под крана,
и мир лежал, зарезанный ножом.

Мы так мертвы, как дай вам бог другим,
и бог у нас давно не на посылках –
на выселках, в заснеженных поселках,
скучает, пишет письма от руки.

Звони, пиши по старым адресам!
Тем не судьба, и кто её – трезва ли?
Зачем ты есть, когда тебя не звали?
Уже большой. Давай-ка дальше сам.
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Ìèõàèë 
Äûíêèí 

ПРОЛОГ

Сумерки прозрачные сверчали.
Корчились холмы в зеленых муках.
Оплетали бронзовую муху 
пауки мохнатыми речами.

Пасмурным объятиям залива
синего оттенка не хватало.
Ящерообразно грохотало
земленебо в зарослях сверкливых.

Мы сидели на гранитных глыбах,
в расщепленном коконе вечернем,
наблюдая тусклое свеченье
смертляков в коричневых прогибах.

КОЛОКОЛ

жёлтый верблюд
дребезжанье трамвая ночного
слушай внимательно не говори что не слышишь
колокол бьёт
из какой его скорби отлили?
осень в лицо и гнездо пулемётное пусто

скоро на юг улетят птеродактили 
скоро
головы пеплом посыпят вулканы и лава
брызнет из глаз их
когда ты устанешь молиться
дряхлым богам превратившимся в колокол скорби

слушай внимательно не притворяйся уснувшим
листья шуршат –
это вкрадчивый смех Асмодея
тащит верблюд на волнистой спине по пустыне
в каменных кактусах
кровь потемневшую пьющих

* * *

Плывут тысячелетья по реке.
Старик-апостол с удочкой в руке
глядящим с пирса кажется мальчишкой.
Поодаль бесы режутся в картишки;
дрожат копытца на сыром песке.

Всё нестерпимей колокольный звон –
то Августа хоронят. Небосклон
по маковку затянут кучевыми.
Щекочут пятки волны кочевые...
Апостол мёрзнет и выходит вон.

Нет ни души (буквально – ни души)
в его ведёрке, так что не смеши
меня крестом или звездой Давида.
Я тоже докурю сейчас и выйду
из комнаты в густые камыши.
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БЕГЛЕЦ

1
 

Ты стоишь у окна. Вянет небо немое.
Нет, на палубе ты и тоска за кормою.
Треугольный твой парус
скользит вдоль разбитых стаканов.
Просыпаясь среди истуканов,
ты становишься мною.

2
 

Как белёсое утро тягуче!
Блёклый луч ищет место, где лечь.
Только реки срываются с кручи,
не имея желания течь.

Только реки срываются разом, 
но и те покрываются льдом.
Брезжит утро. И вносится в дом
труп луны с забинтованным глазом.

3

Ты становишься мною...

На пустынных бульварах
скамейки пустые.
Мы будили вулканы,
а сами остыли.

Горизонт ограничен стеною;

жмутся к ней кипарисы
и акации...
Шаг без следа
в подземелье, где каплет вода
и пируют громадные крысы.

Где-то дворник сжигает афиши.
Выше – 
дождь со снегом.

Ты скован побегом.

4

Утро бросило вёсла, устало грести.
Ты стоишь на террасе, где нет ни души... 
Были белые ночи и звёзды в горсти.
И ещё был поэт. Его звали Су Ши. 

Был матрос, колесованный собственным «был». 
Прятал в лотосах лодку летучий старик.
Был осенний Марсель и по скверам трубил
влажный ветер, прорвавшийся на материк.

Ты становишься мною и в этом вся суть.
Брезжит мёрзлое утро. И только одни
мы стоим на террасе и рубим тот сук, 
на котором шуршат пожелтевшие дни.

* * *

Молодая луна. Чарли Паркер.
В зазевавшихся комнатах дым
сигаретный, причёскою панка
череп мрака украсивший. Льды

одиночества или в стаканах
звякать тающим кубикам звёзд...
Спотыкается мимика пьяных
на поверхности звуков и слёз.

Разноцветные пряные волны
шелестят под ногами людей.
Свет, к окну прижимаясь невольно,
вспоминает скончавшийся день.

А в окне, в испарениях джаза,
с косяком журавлиным во рту,
горизонт эхолотами вязов
измеряет его пустоту.

Вот и всё. Мимикрирует лето.
Октябреет, желтеет в конце.
Ощутив одиночество света,
изменяется Муза в лице.

На паркет оседает скелетом...

ГАДАНИЕ

я узнал у цыганки, что ночь будет тёплой
Муза легкодоступной, вокзалы сухими
что огни фонарей нарисуют на стёклах
очертания дали, что на суахили
обратится ко мне первый встречный, при этом,
оказавшись почти чистокровным хазаром
что на снежную бабу две ромовых летом
обменять не проблема, вообще, без базара
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я узнал у цыганки, что смерть будет быстрой
путешествие долгим, дыхание сбитым
что в дешёвых бистро есть рассыпанный бисер
для клювастых сердец, что глазные орбиты
постепенно уйдут из-под ног и, кольцуя
потемневшие пальцы, ошпарят нам кожу
я узнал, что тебя не узнаю в лицо я
в этом чёрном белье... и без оного тоже

* * *

Небесных лет ладошками легли.
А вы могли, да, видно, не сумели.
И дуетесь на мёртвые угли,
вперяясь в дали и садясь на мели.
Медаль бы вам и лунный обелиск.
Зачем верблюдом лезете в ушко им,
в воротнике из тёмно-красных лис,
смущаясь и завидуя, как школьник?
Они другие, им – уста пещер,
зелёные трапеции вокзала...

Не принимайте к сердцу и вообще
забудьте всё, что я сейчас сказал вам.



- 15 -

РЕЦ № 47 СОДЕРЖАНИЕ

Родился в 1964 году в Москве, в 1987 году окончил Москов-
ский горный институт. Работает по специальности — инже-
нером-разработчиком электронной техники и программ-
ного обеспечения для электроэнергетики. Первая книга 
стихов «Другая метрика» вышла в 2006 году в издательстве 
Руслана Элинина (Москва). Стихи публиковались в журна-
лах «Поэзия», «Сетевая поэзия», «Крещатик», «Новый бе-
рег». Живет в Москве.

Àëåêñàíäð 
Àíàøêèí

Сжатие

Есть сжатие словес: до точки, до седин.
Есть темнота вразвес и свет «не навреди».
Есть ласковый резон и злость прямых дорог.
Есть парус-Робинзон, корабль-единорог
и белая, как сталь, вода семи морей.
Но человек устал. За тайнами дверей
лежит подруга жизнь, счастливая, поди,
от сжатия пружин, до холода в груди.

костер

горит костер на неизвестном языке
мы тоже плазма белое над красным
за огоньком за словом за соблазном
приблизишься и тени на песке
поднимутся с колен запляшут резче
над первобытным лесом сладкий дым
протянется под небом молодым
на восемь строк и оправдаться нечем

* * *

Пари-пари, Париж, над пустотой внутри 
есть время и апрель, и Сент-Экзюпери 
творит-творит зари вечерний самолетик – 
качнет крылом, кому не разберете, 
и кто качнется вслед, ослеп совсем 
от фонарей, от световых лексем, 
до темноты за гранью слов и чисел 
открыт апрель и дверь, куда стучите.

* * *

мечтателям второй величины 
всё кажется что жить обречены 
всё видится изысканная вязь 
таинственная схема или связь 
мужчин и женщин следствий и причин 
прозрачная для первых величин 
фантазия янтарного ума 
как будто интересно принимать 
участие в оконченной игре 
статистика и мухи в янтаре

* * *

нагая осень смерть не говори не надо 
молчание во сне волшебная монада 
за всю покатость плеч повинную сноровку 
не спрятать эту речь не вывести на бровку 
там ветер во плоти дождь в черном капюшоне 
и мимо не пройти большим умалишенным 
останутся следы разбросанные листья 
качание воды живая память лисья 
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точка

...deja по ниточке возврата,
по тонкой девочке греха,
накроет ночью мешковатой,
в рукав вселенский запихав,
пока височным молоточком,
обратным сжатием спирали,
не станешь к чёрту чёрной точкой,
дырой в космической морали,
пока не сможешь испариться,
исчезнуть в поле тяготенья,
цепочку с крестиком нательным
оставив в качестве границы... 

Окно

Мир начинался с этого окна: 
тяжелой шторой, медленным движеньем 
распахнутой одежды, наложеньем 
теней и света, временем без дна 
и новым утром обнаженной ночи 
с окном внутри: чем ближе, тем больней. 

Смотри, как вписан в грацию коней 
объездчик, как меняется стекольщик, 
когда дрожит от улицы стекло. 
Как будто мало сверху вниз стекло 
дрожащих капель, гибких ручейков: 
сольются два и тут же высыхают. 

Вот если бы об этом не стихами, 
не просто так, не для черновиков...
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Åëåíà 
Ãåíåðîçîâà

* * *

Не пора покудова – спи, тебе не еще,
По чаркам дней разливать рассвет не пора,
Мария влюбилась. Вроде не горячо – 
Что были здесь, не пустились прочь со двора,
Не след по синему снегу, не все цвета 
Теперь поменяло небо, сто лет подряд
Спи – почивай, отчетливей лишь беда:
Мария влюбилась сызнова, говорят.
Содеялось, что и править, когда сама
Мария влюбилась – не вериться, не с руки,
Не истончился наст на склоне холма,
Не просыпайся, время побереги
На пару часов до утра, на два шага
До окончанья снов, как водится, клином клин – 
Еще спозаранку не выбила ни фига
Тетушка Марта снег из белых перин,
Пока ты спишь, не шум надоевший зов
Колокола воловьего – спи веселей,
Не ветер в ивах, клинописью следов
Не разузорил ворон холсты полей,
Спи налегке, покуда рекам вода
Не вскрыла вены, синие ото сна,
Пока ты спишь и снишься мне иногда,
Пока влюблена Мария, пока весна. 

 

* * *

Эффералган, чтоб не болело и валерьянка, 
чтоб уснуть.

Давай, стареющее тело, плетись-ка рысью 
как-нибудь

От стула до полночной спальни, где мысли 
в глупой суете

Трепещут роем карнавальным на безымянной 
высоте,

О том и речь, что мы как в танке, привыкшие 
рубить с плеча,

Под треск надломленной шарманки жизнь 
незавидную влача,

Все ждем, пока она подкосит – мой колонель, 
как все старо!:

Собака лает, ветер носит, работа, сумерки, метро,
Продать себя, просрать Цусиму (несбывшееся 

зачеркни),
Но с этим, ситный друг старинный, еще, 

еще повремени,
Еще, еще помедли, Боже, еще моих побереги,
Пока не чудятся в прихожей железной старости 

шаги,
Пока свежа и боль, и радость, пока со мной 

веселый хлам
Слов непослушных, и не в тягость привычка 

к сексу по утрам,
Еще немного на прощанье здесь, между небом 

и землей
Побыть… Помедли, расставанье,
Продлись, продлись, очарованье
Перед вечернею зарей.
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Песенка ангелов

Мы птички Божьи, 
Летим осторожно, 
Личиками светлы. 

Пяточки наши белы, 
Невесомое тело, 
Мы легки, веселы. 

Мимо всех самых светлых 
Звезд и свежего ветра 
День и ночь напролет. 

С нами вот как бывает: 
Первый в дуду играет, 
Второй песню поет. 

Третий орлиным оком 
Видит весьма далёко: 
Там, внизу, на земле 

Дымятся моря и суша, 
Свечечки Ваши души 
Теплятся в синей мгле. 

И на всем белом свете 
Лишь облака вот эти 
Летят с нами в рай. 

Ветер их в небе носит, 
Хлеба они не просят, 
Ну и прощай!

 

* * *

Птичка, птичка, кто это? Это ты.
Здесь за окном ненадолго неподалеку.
Чуть подождать, и до конца темноты
Вместе с тобой дожди улетят к востоку,
Сонное утро прыгнет от края  крыш
Солнечным зайцем на угадавший сонник,
Птичка, птичка, ты спишь? Ты, конечно, спишь,
С той стороны зацепившись за подоконник.
Здесь, в зазеркалье, в этой двойной пустоте,
Мы – это лишь отражение в окнах спальни,
Вот отойдешь – и нету тебя нигде, 
Словно бы ты в стекле навсегда реальней.
Вглядываясь в эти призрачные черты,
Где темнота и старые рамы промокли – 
То и гляди, что потоки черной воды
Брызнут в лицо, растворив оконные стекла – 
Тихо вспорхнуть, лишь однажды нарушив строй
Мерного сна, за секунду до пробужденья

Вдруг ощутить,  как свистнет ветер ночной,
Ирисом процветет небо, берег сиренью
Ближе к рассвету. И, навсегда уходя, 
То и оставить, что кажется невозможным – 
Эту весну, чему за стеной дождя
Онемевший мир удивляется осторожно

Поленово

Средь этой осени глубокой, 
Что дразнит слух и видит око 
Я для себя приберегу: 
Траву и небо, ветер вольный, 
Печальные холмы и волны, 
И ржавый челн на берегу. 
Что вдруг велит ступить в дорогу, 
Какую стелет понемногу 
Дерев угасшие костры?
Здесь лес и дол  бледны, как прежде, 
И каждый куст рояль содержит, 
Молчанья полный до поры. 
В те дни, во времени беспечном 
Все были живы. И, конечно, 
Был каждый выпить не дурак, 
Из тех, что на порог ступали, 
И в час веселья в этом зале 
Звенел хрусталь, горел очаг, 
Но дерева склонили выи, 
Где, говорю, снега былые? – 
Все пусто. Лишь туман окрест 
Маячит сыростью морозной. 
Ты, дух лукавый и серьезный, 
Бессменный стражник этих мест, 
Храни печаль, храни отраду – 
Пусть лес щебечет за оградой, 
Пусть будет речь Оки слышна – 
Я здесь останусь. Разреши мне 
Смотреть на стынь полей предзимних 
Из венецийского окна

 

Подруге

И то сказать, без следа не прошло совсем:
Времени пролилось, череду продлило.
Я торопилась тебя найти. Почему, зачем?
Наверное, рассказать я что-то забыла
Но только подводит память, не вспомнить слов,
Не разглядеть теперь, напрягая зренье,
Сколько к тебе навстречу моих шагов
Сделано было вдоль рек, времен и строений,
Что я искала – долго, долго, светло,
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Не слишком зная, к чему мне все это надо:
Искать тебя в каждом дне, в суете метро,
Среди толпы на перекрестках шумного града…
И поиски эти – снова и без конца – 
Мне были словно дороги самой дороже:
Не этот ли дивный голос? Черты лица
Временем изменились? Увяли, может?
Через сомненья тихо вглядеться: ты?
Мигом забыть, что нынче – май или август.
Переживая долгую боль пустоты,
Я искала тебя. Десятилетье промчалось
В дороге. И пришла, наконец, пора:
В осенних сумерках, в первый сентябрьский вечер
Сказали мне, что ты вчера умерла.

Никогда теперь я тебя не встречу
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Ñåðãåé
Øåñòàêîâ

10 КОРОТКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ О ЛЮБВИ

1

кто берет белила кто грифель кто школьный мел
бренчит на гитаре матом орет благим
звезды достает с неба левой потом правой рукой
переставляет горы путь указывает кораблю
я прочирикал бы это в рифму если б умел
я бы это верлибром или дольником там каким
прозой протяжной такой вот проозой или другой
но я не умею просто шепчу люблю.

2

приходит с деревянным яблоком протягивает ладонь
шепчет не бойся ешь оно уже хлеб
лицо темноокое озеро балатон
степная кожа дикие пушты губ
не боюсь отвечаю видишь ведь я не слеп
видишь сердце мое скроено по тебе точь-в-точь
ты мой приют дуная хмельная глубь
долгая нынче будет в карпатах ночь...

3

это дерево называют гинкго билоба 
каждый лист на нем перепонкой дрожит резной
я смотрю на тебя всем телом куда там в оба
как быть может смотрел еще в мезозой
птерозавром увальнем теплокровным
выкликая в птичьей своей тоске
эту песнь под тем же зеленым кровом
на понятном каждому языке...
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4

что мы, цветная азбука разрезная, кусочки смальты живой,
складывающиеся в слоги, читаемые по складам, рифмующиеся не в лад,-
вспахивает толстой небесный, устали вновь не зная, полночью ножевой
орфографический минимум, фонетический хаос, синтаксический ад;
диккенс и достоевский, cumulus congestus, облачный каталог
звездной библиотеки, последний ярус, где в темноте, 
вспыхивая и мерцая, нас как словарь листая, праздничен и далек, 
перистый мелвилл на белом плывет ките...

5

она рисует белого льва и сирень на дверце
ладони ее подобны ливням слова сетям
а он человек с отвесной осенью в сердце
и в каждом его зрачке молодой сентябрь
он смотрит в нее как в воду и входит в нее как в воду
она вдыхает его как воздух и он обращается в воздух
и руки их прозревают и реки пересыхают и тают льды
и сон их белые оберегают львы...

6

жизнь становится меньше себя самой
смотришь разве это она молчишь
пыжишься разбухаешь как снег зимой 
думаешь все малыш отгремел матчиш
выжмешь улыбку встречную в коньячок
мол мы псковские кепочка набекрень
льется пока в сужающийся зрачок
свет убывающий что шагрень...

7

левая половинка лица от матери правая от отца
по линии где они сходятся разламываются сердца
стою держу своего осколки над головой
и думаю ну и влип японский городовой
а ты берешь их склеиваешь склоняешься надо мной
и шепчешь вернется светом что было тьмой
и вновь загремят на стыках скорые поезда
и правая половинка станет твоей тогда...
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8

хорошо железным быть и каменным
из прорех земных не выпадать
на чужой огонь кромешным гаммельном
не брести во мраке аки тать
больше бреши не латает дудочка
хоть от губ ее не отводи
ах ты пуля маленькая дурочка
крошечная дырочка в груди...

9

господи сделай так чтобы она не снилась
не брала за руку не проводила пальцем по коже
обрати меня в четвероокий в четверорукий стилус
только освободи только не приводи ее больше боже
солнце остановилось где-то меж двух америк
зябко расколотому надвое небосводу
рыбы в рыбьей тоске выбрасываются на берег
человек в человечьей медленно погружается в воду...

10

эти гласные и согласные лина такой изюм
что встаешь отведав на ночь иных фонем
с немотою в теле блуждающей как дум-дум
и уже не помнишь откуда ты и зачем
и не знаешь больше который язык родной
и стоишь и смотришь на волчью крылату сыть
убирая из азбуки буковки по одной
чтоб когда они кончатся лина заговорить...
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Äìèòðèé 
Ïëàõîâ

The day is equal to night

теперь узнав что борода пророка 
короче теоремы пифагора 
страшась сакральной сущности порога 
физических констант и величин 
под властию разврата и порока 
итогами никейского собора 
не жить ли мне среди кривого рога 
иному месту не найдя причин 

забитый гвоздь в запястье полустанка 
служил мерилом вешнего разлива 
лишь только таял снег и обнажалось 
колейное стальное полотно 
дымились паром мокрые останки 
петляли строчки беглого курсива 
седая желатиновая жалость 
смотрела сквозь немытое окно 

здесь по утрам проносится товарный 
везет котлы и трубы таганрога 
две точки два тире опять две точки 
на стыках рельс колесный перестук 
не так уж сложен этот код бинарный 
которым говорит со мной дорога 
утихнет гул слегка осядет почва 
истлеет плоть и оскудеет дух 

сухая элегия 

как будто парус плещется вдали 
как будто море сонное остыло 
как будто тени прошлого легли 
легли на плечи тихо и устало 
как будто парус плещется вдали 

как будто ход времен имеет звук 
на грани осязания и слуха 
неслышный и невидимый паук 
сплетает нить из ветоши и праха 
как будто ход времен имеет звук 

как будто дух от плоти отделен 
разлука скорлупы и сердцевины 
как пролетают сквозь забытый сон 
пернатых душ немые караваны 
как будто дух от плоти отделен 

Mistake of scale 

так обманчив твой шелковый путь 
так удушлива нить шелкопряда 
я хотел эту нить растянуть 
лишь одной силой взгляда 
от пекина до ковентри 

по ветру не развеян твой прах 
не раскрашено небо в маренго 
неподвижна на темных холмах 
штыковая шеренга 
от омеги до ижицы 
движется география вспять 
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пред железной пятой геометра 
я напрасно пытаюсь понять 
направление ветра 
от рожденья до гибели 

в библии нет ни слова о том 
кем основан был город воронеж 
ртом щербатым плетеным кнутом 
савл савл меня ты прогонишь 
не сейчас но потом 

Via Appia 

пыльна аппия дорога 
над дорогой воронье 
было богово у бога 
а у кесаря свое 

неприкаянный гонимый 
как бурлак под бечевой 
я хожу теперь меж ними 
не имея ничего 

ах ты батюшка мой кесарь 
ох господь ты наш благой 
за каким вам интересом 
я тщедушный и нагой 

не по росту ваша милость 
косен мой язык и лжив 
что на свете изменилось 
от того что был я жив 

ясным днем ли ночью звездной 
кесарь умер бог уснул 
кто из вас сей тракт над бездной 
ниткой тонкой протянул 

и по краю этой бездны 
всё терновые кусты 
да заставы да разъезды 
да могилы да кресты 

Herd 
здесь куда ни глянь – всё скота падеж 
и падежный ряд вызывает дрожь 
произволом формы порядка для 
потребляем всуе артикль «бля» 

здесь вороний грай и коровий сап 
моровая язва живет в лесах 
век от века спорит с длинной версты 
я в стигматы эти влагал персты 

бога нет имперский императив 
вот извечный мой или твой мотив 
хоть на ухо туг хоть на глаз слепой 
хоть губою тресни а только пой 

пой мой милый в августе и танцуй 
в сентябре почет воздадим певцу 
лобызаньем уст золотым гербом 
сычугом коровьим бараньим лбом 

Времена года 

я входил в эту реку в декабрьский зной 
наслаждаясь ее ледяной новизной 
окунал воспаленную голову 
в раскаленное жидкое олово 

я стоял на горе и встречал облака 
я бесстыдно ласкал их сырые бока 
покрывал поцелуями влажными 
заставлял проливаться над пашнями 

я сжимал чернозем в угловатой горсти 
я шептал еле слышно прощай и прости 
но ответом мне было молчание 
и владело душою отчаянье 

ожидая пришествия нового дня 
я ложился на землю вблизи от огня 
ни души ни жилья ни селения 
лишь неспешный процесс окисления
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Èâàí 
Çåëåíöîâ

ИДИЛЛИЯ

Забыты страхи, ужасы войны,
аресты, взрывы.  Может быть, впервые
они по-настоящему вольны,
свободны и легки, как перьевые
надмирные седые облака.
Вдоль по аллее маленькой усадьбы
они плывут вдвоём – к руке рука 
(о, этот миг Ремарку описать бы!)
Их не заботят прошлые дела.
Всё меньше снов. Всё больше белых пятен
на карте памяти. По-прежнему мила,
по-прежнему подтянут и опрятен.
Всё тот же блеск в глазах, хотя сосед
не узнаёт на старом фотоснимке...
Кошмарной какофонии газет
предпочитая фильмы и пластинки,
они не знают свежих новостей,
да и несвежих знать бы не хотели.
Не ждать гонцов, не принимать гостей
и до полудня нежиться в постели –
чего ещё желать на склоне лет,
тем, кто так долго был игрушкой рока?

Есть пара слуг, терьер, кабриолет,
уютный домик – позднее барокко, 
внутри – шелка, добытые с трудом
ковры, скульптуры, редкие картины...
Им нравится тянуть бурбон со льдом,
считая звёзды  в небе Аргентины,
и на лужайке, наигравшись в гольф,
сидеть с корзинкой ветчины и хлеба...

– Подай кофейник, ангел мой, Адольф!
– Какой чудесный день, не так ли, Ева?

* * *

Выдыхаешь «до встречи» и снова
залезаешь в плацкартный Аид...
...И ожившее беглое слово
перепиленной цепью звенит 
в онемевшей гортани. А кроме
тех цепей –  что осталось терять?
Так роняй, словно капельки крови,
торопливые буквы в тетрадь,
продолжая бессмертную повесть,
повесть, автор которой сказал,
умирая, что жизнь – это поезд
в никуда, а рожденье – вокзал.

Может быть, и обратная тоже 
аллегория будет верна:
сколько маленьких жизней ты прожил,
у вагонного сидя окна,
человек кочевого гражданства
и бумажных флотов адмирал,
сколько раз одиноким рождался
и в объятьях друзей умирал.

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ЗАРИСОВКА

вспоминать о грядущем забудь
и мечтать о прошедшем не надо
посидишь промолчишь что-нибудь
белым статуям Летнего сада
и пойдёшь
всем и каждому чужд
и поэтому трижды свободен
и бормочет прекрасную чушь
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каждой аркой своих подворотен
петербург
ленинград
петроград
чёрный стражник
чугунные латы
и пойдешь
и сам демон не брат
зажигающий вечером лампы
знает ангел один
как остёр
наконечник игольный печали
да Исакий устало подпёр
небеса золотыми плечами

СПИЧКА

Откроешь букварь – и возьмешь языка... 
До Киева, ручки и точки 
тебя доведёт он, но это пока 
цветочки, цветочки, цветочки – 
из тех, что растут на тетрадных полях, 
как будто бы сами-с-усами... 
А ягодки дальше. Доверчивый лях 
и он же – отважный Сусанин, 
бредёшь по лесам без царя в голове, 
лелея душевную смуту, 
отравленный верой, что в сорной траве 
отыщешь, потрафив кому-то, 
такую чернику, такие слова, 
в такой заколдованной чаще, 
что будет довольно промолвить: «халва» – 
и воздух покажется слаще... 

Однажды, от жажды, отрезанный от 
тех мест, где нога человечья 
прошла, в окружении топких болот, 
где горечь мешается с речью, 
не видя дороги, прошепчешь: «огонь» 
и взвоешь: «вода!» – от ожога... 
И можно поздравить тебя, эпигон 
усталого Господа Бога. 

Не божьи ли искры из глаз – в темноте, 
когда ты поймешь, что исчезли 
все те, кто был рядом с тобою, все те... 

что дома, в обшарпанном кресле, 
сгоревшую спичку сжимая в руке, 
не хочешь ни лавра, ни лести... 

...А время сквозь пальцы, подобно реке 
течёт, оставаясь на месте.

ТЕРАКТ

Я, должно быть, родился с похмелья, в прошлой 
жизни всего перебрав, а иначе, ну, как бы посмел 
я лёгких не выбирать переправ? Я, возможно, был 
счастлив однажды, в мире замков, принцесс и по-
гонь, а теперь обезумел от жажды и пытаюсь умас-
лить огонь в подреберье, но он не стихает, изнутри 
пожирая меня. Оттого ли скупыми стихами, по кар-
манам дырявым звеня, я швырялся в толпу, будто 
голи подавая на водку и хлеб? Оттого ли, мой друг, 
оттого ли, не считая растраченных лет, наплевав на 
сомненья и разум, не заботясь, что будет потом, с 
головою бросался за разом раз в холодный и мут-
ный поток перемен? 

   
...И меня выносило – в тех же проклятых Бо-

гом краях, где какие-то новые силы по старин-
ным лекалам кроят человечью материю – скаль-
пель над любым испокон занесён; где приняв по 
четыреста капель принимаются петь в унисон 
о душе, а потом, для прикола, бьют кого-то в 
подъезде поддых; где я сотую вечность прико-
ван цепью долга к постелям родных, где клюёт 
обалдевшую печень каждый вечер двуглавый 
орёл... 

Я, наверное, был обеспечен. Я полцарства себе 
приобрёл. И съезжались несметные гости, и курил-
ся серебряный дым над дворцом, где на вешалке 
гвоздь – и тот, как минимум, был золотым. И когда 
в небесах догорали бриллианты, все, глядя наверх, 
высыпали во двор – над горами запускали такой 
фейерверк! – целый мир можно было поджечь им. 
То и дело впадая в искус, я, наверное, стольких знал 
женщин, что плевал с колокольни на муз, без ко-
торых метаюсь по стенкам в час, когда изменяют с 
другим, и питал равнодушие к тренькам, выдавае-
мым ими за гимн. 

Впрочем, музы – всего лишь придумка, как и 
сказ о крылатом коне. Просто байка такого ж при-
дурка из античной эпохи. Я не повидал ни одной 
в этой пошлой беспросветной любимой дыре. Нет 
их, так же, как не было прошлой жизни. 

   
В этой, как жук в янтаре, я застыл, и, долж-

но быть, не сдвинусь (ах, зачем меня мать роди-
ла?), если кто-то фломастером минус, на столе 
разбирая дела, не черкнет в галактической смете 
аккурат рядом с именем. Плюс в том, наверное, 
только, что смерти не желаю я, но не боюсь. А 
из тысяч чудесных погостов, так богат на кото-
рые свет, я бы выбрал какой-нибудь остров, но 
отнюдь не Васильевский, нет. Чтобы там голос 
сладкий мне пел о... Ясен пень, о любви неземной. 
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И желательно, чтобы Кипелов, ну а впрочем, сой-
дёт и иной. Просто тёплый и маленький остров, 
где нет слов «ожиданье» и «быт», где вапще нету 
слов. Просто-просто должен, к чертовой бабуш-
ке, быть для бродяг и хреновых поэтов где-то тё-
плый и маленький рай! 

   
Но в колонках беснуется Летов. Но на улице 

месяц февраль. В доме пахнет бедой и больницей. 
Кто не знает, тот вряд ли поймёт. Я бы форточку 
сделал бойницей. Я бы вставил в неё пулемёт и 
устроил великую бойню: по прохожим с большой 
высоты выпускал за обоймой обойму красоты 
красоты красоты. Просто так, в нарушение пра-
вил, не желая быть в общем строю. А потом раз-
вернул бы – направил в ненасытную душу свою и, 
гашетку под пальцем лелея, написал пулемётной 
строкой: 

   
ни о чём ни о чём не жалею в этой жизни пре-

красной такой 

НЕЗАБУДКИ 

Когда приложит старость лёд к вискам
и спросит про домашнее заданье –
найдусь ли я с ответом? Что искал,
зачем смотрел из окон мирозданья,
из комнаты на нижнем этаже,
на эту тьму, придумывая звёзды,
и для нездешних птиц сплетал в душе
из рифм и слов пустующие гнёзда? 
С востока шар над головой летал
на запад, словно мячик волейбольный –
я счёт давно забыл. Ржавел металл.
Текла вода. Порою было больно.
Не это ли отвечу, пролистав
воспоминанья, въедливой вороне,
когда промчится время, как состав,
меня курить оставив на перроне? 
Должно быть, это. Только вспомню сам
отца и маму; бабочку на шторе;
ночной костёр; по разным полюсам
разбросанных друзей; закат на море; 
глоток вина; как мучил, краснощёк,
бумажный лист, таинственный и жуткий; 

твои глаза, походку и ещё
как в детстве рвал на поле незабудки.

ПИСЬМО НА САЛФЕТКЕ
 

Ах, какая в Москве пурга – гуще плова в кафе у 
Зины! Так и тянет сказать: «Ага, значит, есть ещё в 
мире зимы!» От осадков зазор в тисках меж землёю 
и небом уже. Зданье – маленький батискаф в океан-
ской пучине стужи. За стеклом уплывают от пеше-
ходов снежинки-рыбки... Странный всё-таки здесь 
народ: ветер, лёд – а у них улыбки. Хоть Останкин-
ской башни шпиль из сугроба торчи, как спица, – 
этим людям неведом штиль. Им спокойствие и не 
снится. 

Я такой же. Один пиджак, много слов и немно-
го славы. Дарлинг, Вы, от меня сбежав за Ла-Манш, 
несомненно, правы. Как супруг? Не ревнив ли он? 
Выдаёт ли на шоппинг money? Расcкажите про 
Альбион – он для русской души туманен. Знаю-
знаю, овсянка, смог, чай в пакетиках, Темза в Челси, 
бридж, мосты, Абрамович, грог, скачки, «Гиннес». 
Сказать по чести, я бы тоже рванул туда, встретил 
Вас, пободался с мужем, но, пускай результат труда 
не окупит, я всё же нужен здесь. 

Простите, что был весьма с Вами холоден, что 
излишне оскорбил белизну письма кровью (смятой 
в ладони вишни). Только холод внутри и спас в эти 
годы меня от тленья. Хорошо – вдалеке от Вас и 
глобального потепленья. Пусть Господь Вас хранит, 
в графе «прегрешенья» стерев отметки, от морозов 
и строк, в кафе мной оставленных на салфетке. 

СОМНЕНИЕ 

По лунной тропке, призрачной и зыбкой, 
я брёл, слегка качаясь при ходьбе,
и золотой аквариумной рыбкой
в хрустальной чаше нёс любовь к тебе.
 
Мороз трещал, но двигался на убыль,
а сколько было звёзд, моя душа! 
как будто в мире – день, а чёрный купол
изрешетил маньяк из калаша!
 
И было столько счастья в этих звёздах,
что сердце червь предательски обвил:
я выдержу, но выдержит ли воздух
меня и вес моей земной любви?
 
А он, возможно, мог сдержать и двух, но
(не так ли мы от счастья устаём?)
не выдержал сомнения. Я рухнул, 
изрезав пальцы битым хрусталём.
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 Моя любовь... Пусть тьма меня проглотит.
Я отряхнусь, я встану и пойду, 
чтобы не видеть, как она колотит
своим хвостом раздвоенным по льду.
 
И снова ночь морозная со скрипом
меня везёт. На козлах блеет бес,
и ангелы, больные птичьим гриппом,
пикируют с простреленных небес.

К 25-ЛЕТИЮ

карьера дом машина мебель
женитьба деньги слава власть
хватаешься за каждый стебель 
чтоб в той же пропасти пропасть

как сладко любоваться бездной
и быть никем и быть нигде
звездой раскинувшись в уездной
хрестоматийной лебеде

андреем при аустерлице
лежать впадая в небеса
как в отрицание но лица
и голоса и голоса

любимых заполняют стержень
уже исписанный на треть
который жизнь который держит
не позволяя улететь
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42-летний ильяильичобломов, на которого вряд ли найдет-
ся штольц. В миру – редактор журнала для разработчиков 
«Новости электроники». Больше читатель, чем писатель. 
Больше люблю чужие стихи, чем свои. Больше привержен 
синтезу, чем анализу. Вымысел в литературе ценю больше, 
чем искренность. По утверждению публики на «Большом 
слэме», внешне похож на Александра Цекало. По утвержде-
нию Анны Кузнецовой из «Знамени», обладаю широким и 
расфокусированным поэтическим взглядом, позволяющим 
«брать детали гроздьями и грудами». Не очень понятно, но 
красиво. Вдовец. Сыну 12 лет. Жил, живу и проживу еще 
столько, сколько отмеряно, в прекрасном, несмотря ни на 
что, городе Москве. Остальное – в стихах. 

Ãåííàäèé
Êàíåâñêèé

[покрышкин]

соседка заносила спички и соль
сосед заходил и оставил ключ
бреешься у зеркала – видишь листок
“ахтунг ахтунг покрышкин ин дер люфт
тем кто своевременно оставит меня
тополиный пух и божья роса
ну а мне соколику мать сыра земля
да высылка в двадцать четыре часа”

что ли призывай на голову мою
все свои проклятия имперская сталь
твоего покрышкина ждали в раю
только он заранее сводку прочитал
как в покровском-стрешневе наискосок
шёл я по аллее мимо дачи его
ждал откровенья или пули в висок
окрика охраны ан нет ничего

левитан до смерти слышал голоса
жуков до опалы копался в золе
тополиный пух и божья роса
всё что остаётся на этой земле
опускай шлагбаумы ступай со двора
фонарём на станции вослед посвети
передай начальнику апостола петра –
эшелон проследует по первому пути  

 

[лепестки]
  ...молюсь за тех и за других

    М. В.

этот вот – тому, кто навсегда,
кто в огонь подбрасывал поленья,
кто ладонь в седые холода
укрывал на пульте управленья,
чтобы пальцы не побил мороз,
караулить кнопку нажимную,
где кристаллом медный купорос
нарастал на ниточку живую.

следующий – тем, кто проходил
сквозь шинельный строй в своих бикини,
радостную ересь городил,
проводя сограждан на мякине,
первых выставок слепая гарь,
первых кока-кол святая пена,
кровь во рту при слове “государь”,
смерть ярка и необыкновенна.

ты лети за летом, лепесток,
ветхим ли заветом или новым,
через запад, где болит висок,
через вудсток, через белосток – 
на восток под городом ростовом,
где живут потешные войска,
где врачуют спелым дымом раны,
и течёт в степи полынь-река,
радуя кагана-старика,
в дальние загадочные страны.

 

Автор фото Андрей Дитцель
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[святки]
 

1

песни нильса
след на воде
нильс женился
на сироте
нильс построил
каменный храм
напивался
вечером в хлам

никому он не нужен ни там

и ни тут
его не убьют
возле бронбю
пустошь и пруд
птицы неба
сеют и жрут
за холмами
моря лоскут

море небольшое и он останется тут

то-то перьям
вечно скрипеть
то-то семьям
на ночь скрипеть
тихим детям
чтоб не болеть
чтоб на ёлку
вечнобилеть
чтобы строить
нежную клеть

это сказка про летучую жизнь и смерть

2

сельма лагерлёф дочка пастора красное лицо кирпичом
брившаяся бритвой опасною тайно совещаясь с врачом
что поверх пальто препоясана предков огнерунным мечом
у вас почём

ежели в дешёвом издании сударь не извольте бранить
рухлядь рассыпается здание в лифте каждый день эбонит
гамлет их завозит из дании там всё сгнило тут норовит

есть ещё роскошное в кожаном сны дали гравюры доре
если вы о нём тогда что же мы здесь под фонарём на дворе
кстати не изволите в ложу ли там уже форель в серебре

сельма лагерлёф дочка пастора где тебе летать никогда
лучше уж собака блохастая крылья спросишь дать скажет да
сдобрена наука лекарствами жиром же гусиным еда
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[враги]

если и я погиб, и ты погиб – 
город возьмут враги.
наши враги, взяв наш город за грудь,
говорят что-нибудь.
все горожане испытывают экстаз
от того, что они пришли.
«наши враги гораздо культурней нас», –
с завистью скажем из-под земли.

3

так ответив выйдешь в зарядье в небесах торчками дымы
за рекой печной бы снаряд бы унеслись дымами и мы
в небеса неполным сгораньем разгоняя ангелов тьмы

и рассвет над москвой рекою поздний зимний солнцеворот
словно мусоргский под полою что хованщину бережет
лишь запойною бахромою по снежку в санях наотлёт

умереть пустяк под забором с непокрытою головой
лишь бы снег скрипел а не ворон лишь бы бог к рождеству живой
зимним памятным триколором белый розовый голубой

 
[alma]

  
что глупых клятв на склонах воробьёвых, что нежностей в студенческих альковах, что 
игр в реке, где плещутся лещи... а между тем профессор кастанеда нам лекции читал 
про кости неба, про тонкие прозрачные хрящи. он говорил о предопределенье. на стар-
ческих щеках сквозило тленье, сансары скрежетало колесо, и с нашего огромного по-
тока лишь катя н. сидела одиноко и кратко конспектировала всё. утратив гибкость, 
старый и отвратный, упёршись в слюдяной и силикатный костяк вещей, забвения ища, 
листай назад и вспомни эти клятвы, и девичий затылок аккуратный, и нежный вкус 
копчёного леща. я тоже вспомяну. слезой умоюсь. здесь ныл петрарка, здесь вопил ка-
моэнс, вон лики их таращатся со стен, где на закате – ангельское пенье, а на доске, меж 
прочих, объявленье: «возьму списать конспекты кати н.»  
 

[манты]  

бог варит манты – это добрый знак.
бог сплюнул данта, и в аду – круги.
а в поле бродит пиросманиак – 
клеёнчатое солнышко, зажги!
смотреть пиры оборванных князей.
дуть в жестяную задницу кинто.
где родина твоя, малыш? – нигде.
кто любит тебя, маленький? – никто.
как, знаешь, первый хиппи, бахромой
из замши потрясающий вдали – 
в тифлисе, в кутаисе, боже мой, 
клеёнчатое солнышко зажгли.
так повелось с божественной тамар,
и, верно, тело близится к весне,
и, радуясь отрыжке, белый пар
облизывает пальцы в тишине.
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[тютchief]  
дине гатиной

сидел на полу.ru
разгребая совком.com
писем груду

не надо писать о том
буду ли я
стариком
[1. пятнистой лягушкой]
[2. земляным червяком]

может быть
и не буду  

 
[зима]

Полине Филипповой

приходит зима, уходит зима, приходит,
вот и ездишь туда-обратно, как хоббит,
надеваешь траурный воздух мехом наружу,
думаешь «сдюжу или не сдюжу?»
впрочем, думаешь это другими совсем словами,
какими думают коми или саами.

водитель снимает перчатки, ключ вставляет, греет,
не задумываясь, как лишь человек умеет.
голубь – пешком на свалку, собака – рысью к дому.
кто сказал им, что надо так, а не по-другому?
то-то всегда пугала скульптура «скорбящий гений”:
«жизнь животных» откроешь – глядь, это «жизнь растений».

что ли переверни подушку, выверни наизнанку
куртку, полюби безответно красивую лесбиянку,
от природы скромник, дамам заглядывай в вырез
платья – и попадёшь в первый небесный выпуск:
горчаков – в министры, кюхля – в курную хибару,
я же стою на снегу, за всех один погибаю.
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Псевдоним – Александр Максимов. Родился в 1961 г. Поэт, 
издатель. Окончил МВТУ им. Баумана. Учился в Литинсти-
туте им. Горького. Автор «культовой в узких кругах» книги 
«Новый год-II», большая часть тиража которой безвозврат-
но утеряна. В настоящее время местонахождение Грачева 
неизвестно.  

Àëåêñàíäð
Ãðà÷åâ

ИЗ КНИГИ «НОВЫЙ ГОД – II»

***

Я люблю выпить водки,
поесть мяса
и лечь спать с подружкой.
Я хожу на работу и делаю все, что им нужно, 
и мне кажется, они знают, 
какое я ничтожество,
ведь я люблю выпить водки,
поесть мяса
и лечь спать с подружкой.
И мне нечего скрывать,
я сошел бы с ума
от самоуничиженья,
если бы не этот май.
В мае я познакомился с ней.
Мы пошли ко мне,
выпили водки,
поели мяса
и легли спать.
Эти три вещи ей тоже нравились больше всего!

* * *

Если очень расстараться
и ударить меня по башке –
я навряд ли смогу остаться
в человеческом мешке.
Я рассыплюсь на двести-триста маленьких коммивояжёров.
Они будут бегать по стенам, по мебели, драться, толкаться, кричать.
А когда это кончится все? Скоро ли или не скоро?
И чем это кончится все? Не знаю. Откуда мне знать!
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* * *

боль мира есть я не в силах ее вместить 
в этом смысле я обыватель не воин и не святой 
я ни в каком смысле не святой и не воин
во всех смыслах я обыватель
мое спасение что значит оно
«Всевышнего сделал ты прибежищем твоим»
если будет война я буду гореть на равных 
в противогазе по всем правилам гражданской обороны лежа ногами к эпицентру
как нас учил военрук 
если он еще жив то дай ему Бог 
если там он то я попаду на его урок 
тема: как вести себя в потусторонней жизни в случае войны

* * *

когда я думаю что все прейдет я думаю что не прейдет? 
любовь моя не прейдет 
за руку меня возьмет и поведет меня и скажет
смотри здесь мы будем жить 
дом осенний сад листья летят солнечный свет
любовь моя я посплю недолго я немного устал в пути

а когда я проснусь светлым прозрачным чистым – изменится мир 
и скажет Бог: 
хорошо весьма, вот – изменившийся мир

* * *

ныне нежилец
вышел на погост
выкопал лежбец
уложил свой рост
под присмотр звезд
будущее –
исихаст
в прошлом футурист
крячист и горазд
ныне нежилец
вышел на погост 
выкопал лежбец
уложил свой рост
под присмотр звезд
будущее –
исихаст
в прошлом футурист
крячист и горазд
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ныне нежилец
вышел на погост
выкопал лежбец
уложил свой рост
под присмотр звезд
будущее –
исихаст
в прошлом футурист
крячист и горазд
и тд

* * *

детство лето после дождя таинственный жук ползет по стволу вишни
и я единственный на всей земле зритель вернее не я а Всевышний

во глуби ниже рыб среди водорослей и камней зеленоглазой реки
боками на солнце блестят мои золотые деньки

лето прошло не плачь что на тебя нашло
солнечных нитей шелк ни холоден ни горяч

сейчас вишня в снегу ждет весны смотрит сны
и река подо льдом и золотые деньки

* * *

Ночка светлая. Едкий 
морозец крещенский. 
Две вороны на ветке.
Мужская и женская.
Чуть качается клетка
вселенская.
Мужик на снегу лежит.
Шильцем насквозь прошит.
Не дышит он, не живет.
И вороны летят к нему.
Ку-ку! – кричат вороны мужику. 

* * *

солнечный свет солнечный свет радость моя моя смерть 
распахнутые глаза осенний сад листья летят 
сотворение мира живет во мне радость моя тишина 
тишина моя наполняет землю земля живет говорит: я с тобой. 
Бог милосерден и добр Его тишина во мне 
осенний сад листья летят солнечный свет 
«жертвы Я не хочу от тебя ибо жертва твоя – твоя жизнь» 
да будет так как Ты говоришь мне мой Бог
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* * *

важно заправить хороший бензин в машину 
хороший бензин в России большая редкость 
а после ехать по подмосковной дороге 
с невысокой скоростью чтобы успевать смотреть на деревья 
так называемым боковым зрением 
или в электричке сидя у окна смотреть наружу 
ехать на службу Тебе ранним воскресным утром

* * *

я говорю о спасении это реальность другая жизнь 
тайная жизнь человека познавшего Бога 
эта тайная жизнь для меня реальнее внешней 
внешняя жизнь заводною детской игрушкой скачет вокруг 
погладить по голове дать ей воды вина накормить колбасой 
внешняя жизнь скачи 
я хочу говорить о спасении

жизнь

что сказать мне о жизни мне моя жизнь не в тягость
хотя и отнимает у меня слишком много времени
я зарабатываю извозом на своей любимой четверке
запрягаю когда кончаются деньги

я разведен но место рядом уже занято
у нее много имен и она этого не скрывает
она любит когда ей придумывают новые имена
я же зову ее по старинке: Кончина

Кончина не произошла от обезьяны
Кончина не из ребра Адама и не из глины
Кончина в меру виртуальна
рабы Божии психиатры назвали бы ее плодом 

воображения расстроенной психики
изображением из области подсознательного

итог №2

моей смерти дата место
считаны по карте звезд
можно пригласить оркестр
и исполнить холокост

только это простовато
брать с собой братьёв своих
своя местность своя дата
есть у каждого из них
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гимн любимой четверке

четверку подобно тройке сравню я с Россией
русский облик четверки придумали итальянцы а России варяги 
но не итальянская стать придает тебе русскость а исполнение 
исполнение было и есть и останется нашим
делать несколько десятилетий подряд экипаж почти неизменный
означает что в автомобилестроеньи достигнуто наконец совершенство
поколения русских людей канут в Лету (порой на четверке) но четверка не канет
станет образ ее совершенный архетипом по Юнгу а может быть и генотипом
передающимся вместе со спермой во время любовных утех
вооружись микроскопом рассмотри и увидишь как сплелись органично
генетический код русской тройки и русской четверки
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Живет в Красногорске. Автор альманаха «Алконостъ». 
Лонг-лист премии «Дебют» в 2006 г. Работала экскурсово-
дом в музее-усадьбе «Архангельское», писала тексты к муль-
тфильмам. В настоящее время служит мамой сына Семена, 
которому 4-е месяца от роду. 

Þëèÿ
Ãîëîâàíîâà

Из цикла «Осенняя тетрадь»

1.

По лестнице в потемках поднимаясь,
прислушиваюсь, не идет ли кто
за мною следом, на мои следы 
свои наращивая, лифт ругая
(сломался утром) – будто лифт, и только,
во всех его невзгодах виноват.

2.

Из лестничных провалов столько глаз
следят за каждым, кто вошел в подъезд
один, сопровождают до квартиры.
В карманах шаря в поисках ключа,
все чудится: они тебя догонят, 
ухватят руку, станут целовать – 
не торопись, побудь немного с нами – 
и сжалишься!.. 
Но – открываю дверь.

3.

Стоячий воздух. Свет включить в прихожей
и в комнатах, и форточки открыть.
Пусть комары – не страшно, – пусть гудят,
кусают, поприсутствуют немного
со мною рядом, я привыкну к ним.
И даже в радость будут – не одной же  
ложиться спать. По осени нельзя
(хоть и тепло еще) спать в одиночку.

Но с каждым днем все меньше комаров.

5.

А тень моя торопится за мной
по комнатам, не отстает – боится
меня из виду, что ли, потерять.
Хозяйка та еще, а без меня не может.
Ей говорю: стыдись, будь посмелее, 
меня не станет – по миру пойдешь,
учись самостоятельности, суп
учись варить и вовремя съедай
его – не то прокиснет. Где тогда возьмешь,
тень, средств к существованью своему?
Ведь ты не зарабатываешь столько.

Она молчит.
Она всегда молчит.

6.

Жара спадет, и сразу не заметишь,
как неотступно потянуло вдруг
людей послушать, поиграть с детьми,
слепить из пластилина им кораблик.
Так бережность к себе подобным ранит
порой тебя, что тяжело вздохнуть.

Такое часто осенью бывает.

7.

Ночную жизнь в окно не разглядишь.
По-очереди гаснут окна.
Людей от темноты спасает чай.
Его необходимо заварить
до полночи, а ночью повтори – 
и ты спасен. 
Во всем важна сноровка.
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* * *

Дорожные канавы, чистый снег
Величиствен пока и произволен.
Домой вернулся поздний человек –
Там грузная луна весит над полем
И садом. Он калитку отворил –
Как на чужбине он болел об этом –
Он свет включает всюду, он забыл,
Как прямо шел, ведомый этим светом.

* * *

Еще меня по имени зовут,
Проведать собираются, привозят
Картошку мне и ягоды свои.
Спасибо говорю и наедаюсь –
Меня не позабыли, терпят, ждут,
Когда приеду. Мне покажут дом,
Детей своих, обильный огород,
Покажут, как сегодня надо жить,

Тактично намекая, как ничтожна,
Неправильна
Завидна жизнь моя.  

* * *

По городам, откуда мы приедем,
прошлась весна и, наконец, решила
оставить их, пока не рассвело.
Давай не расходиться по домам,
но, путеводной слабостью ведомы,
начнем глазеть уставшими глазами
на спелый мир, где больше нет весны,
и вспоминать, какой сегодня май,
какой сегодня год оправдан нами…

Почтим листву – ее не будет скоро – 
молчанием и жизнью без листвы.
Ее никто не смеет оборвать,
по листику раздать, как жизнь мою,
любимым и разлюбленным своим.

* * *

Неважно, кто довел тебя до дома
и как тебя до дома довели – 
а есть ли дом, куда тебя вести,
и ждет ли кто тебя в дому твоем.
Устали ждать и спать легли, но ждали,
картошку не убрали в холодильник
и на плите оставили. 
С утра пораньше все начнешь с уборки:
польешь цветок и переставишь мебель.
Спокойно спи в своей постели чистой.
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Родилась в Вологде. Окончила Литературный институт им. 
Горького. Публикации в журналах «Новый Мир», «Октябрь», 
«Современная поэзия», альманахах «Алконостъ», «Вави-
лон» и др. Живет в Москве. 

Íàòà
Ñó÷êîâà

Белое

Я ношу твою музыку в заднем кармане
Темно-синих хрустящих негнущихся джинсов,
Покупатели семечек сыплют стихами,
Твоя музыка каплей соленой стекает
По бедру за колено и кажется жизнью.
Я ношу твою музыку – эту занозу,
Трехвольтовую жизнь по цене батареек,
Продавцы кукурузы ругаются прозой,
Твоя музыка кажется больше, чем просто,
Твоя музыка бьется во мне и болеет.
В моем заднем кармане бездонно и пенно,
В моем заднем кармане приручена прорва,
Автореверс на взводе, и вроде всё верно,
Но случается ей недостаточно вены,
Слишком тесно внутри, и она идет горлом.

она идет горлом
напором
на полном
и порван
но снова завязан
комок белых связок
а первая фраза
Моё море прекрасно

Твоё море прекрасно – оно непрерывно бормочет,
Целлофановый пляж после шторма в два раза грязнее,
Перегарный тоннель и за глянцевой вывеской «Сочи»
Все настолько некстати, что может быть только спасеньем.
Телефонный гудок пароходный – мгновения мчатся – 
Утекают в песок посекундным тарифом – не боле,
Все настолько прозрачно за глянцевой вывеской «счастье»,
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Слюдяно, ледяно, многолюдно, что может быть морем.
И что может быть проще, капризнее и тяжелее,
Зеленей винограда увитых балконных решеток,
Убедительней пены на сбитых о камни коленях,
Но нежнее и тише, чем этот нон-стоповский шепот?
И впустить его внутрь бирюзовой пиратской наколкой,
И носить на груди, и, как плеер, без устали слушать,
А за выцветшим лейблом моей полинялой футболки
Все настолько солено, что больше не может быть сушей.

А тот говорит ему: Ксанф, выпей море! И опускает руки. 
И ласково смотрит, что будет дальше, и трогает воду руками: 
А если ты хочешь со мною поспорить, свидетели – мои други!
Бросает кольцо и садится важно на влажный берцовый камень.
Но Ксанф повернулся спиной и уходит не силах ни с кем скандалить,
И солнце берет его рыжая грива в свидетели и на поруки,
И медленно тают в горячем прибое следы от его сандалий,
И я говорю себе: Нат, выпей пива, и опускаю руки.

Я вымерзла. И пиво не берет.
Да, в общем-то, смешно – согреться пивом,
И ожидать от здешних луж отлива,
И понимать, что скоро прорастет
Ячмень сквозь губ сиреневую мякоть
Смешным зеленым и не то, чтоб плакать,
А так – замысловатые снежинки 
На паутине глаз копить в углах,
Что некому сейчас сказать: скажи мне!
Что некого подергать за рукав.

Снег бутафорный – он сделан из рисовых хлопьев,
Ты не запомнил, к чему бы, к чему бы запомнить?
Ты заполняешь собою обоймы семейных альбомов,
Ты заполняешь собою пространство, что между обоев.
Ту пустоту, от коврового пола – до люстры,
Снег заколдован, скрипит под ногами, как мюсли,
Но онемевшим стеклом ты не чувствуешь хруста
Снега костяшек, фисташек и заспанных музык.
Ты не уверен, что прав. Ты уверен, что болен.
Белым трава обращается в прах с первым боем 
Старых часов, и внезапно слабеет ток крови.
Ты не запомнил – к чему бы? Ты так и не понял.
Точно картонный, ты длинным ногтем нарисован
На обороте стекла. Ты – всего лишь заплата.
Хочется плакать, прошив на снегу невесомом
Нитку следов, точно тонкую птичую лапу.
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Один из основателей и главный редактор альманаха «Ал-
коностъ». Живет в Москве. Работает в РИА «Новости» и 
Литературном институте им. А. М. Горького. Автор книги 
стихов «Птичье молоко».

Îëüãà
Íå÷àåâà

* * *

а ещё расскажи что бывают различные звери
в основном за решёткой где их не погладишь рукою
не прижмёшься щекой к нерасчёсанной шерсти ведь когти
наготове и острые вот и живут за решёткой

а крылатые знают летать и летают по небу
и летят высоко а вот мы не умеем не можем
разве только мы станем как дым впрочем это возможно
ничего невозможного нет но не надо о грустном

а ещё есть такие какие живут в океане
шевелят плавниками не думают помнить о солнце
но плывут в глубине раскрывая великие тайны
а по суше не ходят на суше им скучно и смертно

их великое множество я имена не припомню
им понятнее речи простой человеческий выстрел
всё летят и бегут и плывут и о нас позабудут
может мы не нужны может быть только очень обидно

вот и твой невермор прилетел постучаться в окошко

* * *

Он совершенно исчезает.
Вл. Авесов

Офелия, плыви и пой,
Офелия, по дну бреди,
Офелия, дыши водой
и береги её в груди.
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Офелия, какой Шекспир,
какая Дания, очнись,
ты видишь – изменился мир,
вокруг тебя другая жизнь.

Офелия – иной сюжет,
чужая местность, век не тот.
Ноябрь почти сошёл на нет,
который день всё тот же год.

Офелия, какой язык,
когда ты попросту нема,
зажми во рту ладонью крик,
молчи и не сходи с ума.

Все умерли – а ты жива,
все вышли – ты осталась здесь.
Во рту – вода, вино, слова.
И ты глотаешь эту смесь.

Письмо

Вот тебе трава, а на ней дрова,
Вот тебе бумага, на ней слова,
Светит в синем небе желток-кружок.
Вот и написался простой стишок.

Как тебе живётся в твоей стране?
Я отсюда вижу тебя во сне.
Я тебе во след помашу рукой,
Левой, правой ли, всё равно какой.

Светит в синем небе желток-кружок,
Вот и написался простой стишок.
Что ещё добавить? Прости-прощай,
Не грусти, дружок, и беды не знай.

* * *

нет ничего что можно потерять
нет ничего что можно обрести
в бесплодной жизни век мне вековать
измятыми бумагами трясти

читать чужие дивные слова
считать ворон в облезлых небесах
прислушиваться как растёт трава
но слышать только тиканье в часах
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течёт вода меж пальцев так легко
не замечая никаких плотин
подумаешь до смерти далеко
но смерть одна и ты совсем один

потеряно посеяно в пыли
не вырастет не обретёшь назад
все вышли утонули корабли
остался длинный перечень утрат

* * *

Как мечтаю я порою, сидя над черновиком,
что тетрадь свою открою – всё изменится кругом:
райской музыкою грянет то, что скрыто в тишине,
и через плечо заглянет ангел и подскажет мне
главные слова… Так нет же: слышу шепот за спиной,
словно кто-то сумасшедший причитает надо мной:

Смерть стоит у поворота, улыбаясь желторото,
щас тебя себе возьмёт и до сердца загрызёт.

В черновой моей тетради ничего не разобрать.
Уходи ты, бога ради, что затеял причитать?
Ты стараешься напрасно, что ты хочешь, отвяжись!
Я-то знаю, как прекрасна эта грёбаная жизнь,
как прекрасна, бесконечна, и щедра, и весела,
я стараюсь жить беспечно, мне судьба не тяжела!
Что ты смотришь бестолково, слышишь, что я говорю?
Ну а он заводит снова бормоталочку свою:

Смерть стоит у поворота, улыбаясь желторото,
щас тебя себе возьмёт и до сердца загрызёт.

Уходи, ведь я не верю колдовским твоим словам,
вон туда ступай, за двери, ничего тебе не дам!
Что талдычишь ты упорно, – истерично я кричу, –
я к твоей затее чёрной прикасаться не хочу!

Наконец он умолкает, исчезает не спеша,
постепенно притихает вывернутая душа,
вот и снова я готова слушать ангельский напев,
подбираю к слову слово и читаю, обомлев:

Смерть стоит у поворота, улыбаясь желторото,
щас тебя себе возьмёт и до сердца загрызёт.
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* * *

Уроните меня под лёд,
Придавите меня водой…

Вл. Авесов

Вышел в люди – никого не нашёл
И отправился вперёд наобум.
Там поспешно накрывали на стол
И устраивали праздничный шум.

Оказался там не узнан, не зван,
Не татарин – так, седьмая вода.
И был вылит в подходящий стакан.
И был выплеснут затем в никуда.

И потёк по бесконечной стране,
Кровной каплей стал в её родниках,
Но она не покраснела и не
Удержала незнакомца в руках.

Так и плыл себе – чужак чужаком,
Размышлял о неудачной судьбе,
Выпадал из поднебесья дождём,
Тарахтел по водосточной трубе.

Ну а высох – и пропал без следа,
Не остался даже грязным пятном.
А бескрайняя страна никогда
Ничего не вспоминала о нём.
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***

В преддверье метрополитена, 
Где ток воздушный и людской, 
Где жар почти как у мартена, 
Где шум и гул почти морской, 

Ютится заскорузлый голем, 
Едва подъемля бурелом 
Подернутого алкоголем, 
Заплывшего сырым теплом 

Сознанья. И в покое чудном 
Его не мучает вопрос 
О будущем ночлеге трудном, 
Когда погонят на мороз. 

Ведь есть испытанное средство, 
Прикормленное волшебство – 
Звенит стеклянный голос детства 
За ухом где-то у него, 

Луга колышутся под кожей, 
Встает над лесом благодать... 
И ты, сердечный мой прохожий, 
Не торопись ему подать – 

Забьешься в полумрак вагонный 
И будешь в точности как он: 
Пустой, зевотой замутненный 
И жизнью пахнущий флакон. 

Ты пронесёшься по метели 
Бездумной радиоволной 
К неостывающей постели 
С неостывающей женой, 

И засыпая, все забудешь, 
Нырнешь в глухонемую кровь. 
А завтра снова будешь, будешь, 
И послезавтра будешь вновь.

***

Я видел пидора в метро 
Он щупал пьяного парнишку 
Я слава Богу был не пьян 
По крайней мере не настолько 

Читал какие-то стихи 
Но искоса смотрел украдкой 
И изучал запоминал 
Повадки пидоров ебучих 

И говорил себе смотри 
Не злоупотребляй напитком 
Проявишь слабость и придется 
Стать жертвой слабости чужой 

А он пощупал и сошел 
На станции замоскворецкой 
Он вышел руки опустив 
С лицом неудовлетворенным 

А я подумал Боже мой 
Читатель мой недостоверный 
Чем я не пьяный паренек 
Перед тобою пред Тобою 

Страничек десять разомнешь 
И щуплую мою книжонку 
Закроешь руки опустив 
С лицом неудовлетворенным
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***

Ещё не музыка, но дрожь, 
Ещё не дрожь, но отсвет боли, 
И кровь колышется, как рожь 
На залитом закатом поле. 

На горизонте чёрный конь, 
На небе белая комета. 
Тяжёлый ветер гнёт ладонь, 
Протянутую против света. 

Но кровь надёжно заперта, 
И булькает закат в сосуде. 
Нет музыки – но глухота 
Меня уже выводит в люди.

***

Здравствуй-здравствуй, дорогой покойник, 
Помнишь ли, как в детстве голубом, 
Опустив стакан на подоконник, 
Я с тобой соприкасался лбом? 

Ночь была как перегон каретки, 
И, грозя болезнью лучевой, 
Сквозь тебя продёрнутые ветки 
Жгли нас электрической листвой. 

И в последнем, яростном припадке 
Юности, отпущенной двоим, 
Мы сверяли пальцев отпечатки, 
Заручаясь тождеством своим. 

Наше утомлённое величье 
Тлело то в тумане, то в дыму. 
А теперь моё косноязычье 
Так близко к молчанью твоему.

***

Только погасишь в комнате свет 
И зашагаешь по ней кругами, – 
Возникает детский велосипед 
И путается под ногами. 

Светильник разума! Посвети 
Под ноги. Я не хочу быть грубым. 
Я в самом начале большого пути, 
А уже соседи стучат по трубам.

Красноармеец

Я погиб на прошлой войне.
И комар летит не ко мне.
В горле заплесневела водка.
Тонкий войлок дотла промёрз,
Торф заполнил бесполый торс,
И в грибницу вросла подмётка.

Откопай меня и скажи,
Что удержаны рубежи,
Что настали любовь и братство.
За другие слова, о другом
Я тебя заколю штыком,
Как цыгана за конокрадство.

***

искру высекать и молить о свете
слава Богу имя не отобрали
я умею всё что умеют дети
ты же помнишь мы же с тобой играли

если ты захочешь – меня развеешь
но на честном слове на чутком слухе
я могу быть всем во что ты поверишь
я могу быть всем во плоти и в духе

лишь о свете буду писать скрижали
шевелясь в сердечной твоей могиле
хорошо что имя не отобрали
хорошо что имя не отменили
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***

Если свернуть со Щёлковского направо,
между кладбищем и хозяйственным магазином,
проехать склад, снова свернуть там, где канава
заполняется каждое утро сточной водой и бензином,
можно выехать на просёлочную дорогу,
бережно, бочком огибающую поле.
И буксуя в суглинке, оказаться в итоге,
от дороги в десяти саже`нях, 
во влажном мышином стоге
сена, иными словами,  на воле –
мы уже не употребляем таких выражений.
Чёрта с два, мы вылезем из машины.
Чёрта с два, мы свернём с дороги.

***

Грубый  мост  прогибается. Доски одна  за  другой
набухая,  гниют,  выпадают,  как старые зубы,
над  зелёной водой,  что уже не  зовется  рекой,
а  вороньим  оврагом, и только  весною – запрудой, 
где  когда-то – лет сорок – и  щука  водиться  могла.
Кто  тогда  не  рыбачил,  тот   долгое  лето  купался,
 и   теченье  ловил.  Но  куда   и   откуда текла
не припомнит никто, да и мало кто с детства остался.
 Всё  ушло, заросло,  затянулось  болотною  мглой,
 испарилось,  исчезло,  впиталось  слоями  в породу.
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Моя  мама  сюда  приходила  совсем  молодой
и  смотрела  с моста в эту чистую, свежую  воду.
Она  видела  дно, его  светлый  спокойный  песок,
разноцветные  камни и  длинные пальцы  растений,
отраженье   лица,  удлинённое  наискосок, 
 и  тяжёлые  тени,  почти  недвижимые  тени.
Солнце криво висело на самой высокой сосне,
 ослепляло глаза, разбивалось о  реку, с размаха
расщепляясь на искры, играя на тонкой волне,
будто страха не будет, а,  может, и не было страха.

***

Хочу сказать: огромная луна!
Но ты уснул осой в созревшем фрукте –
в каком-то дальнем населённом пункте,
где жизнь прекрасна и любовь одна,
в какую лужу вы её не суньте.
Ты спишь и видишь: улица пуста;
ОНА идёт, идут её веснушки.
А я люблю на жёстком, без подушки.
Меня там нет. Пропало. Как с куста.
Ты сладко спишь. Мне некому сказать, 
 что как в Крыму луна или на Доне, 
у нас в Медвежках, в Кировском районе,
над левым краем крыши… Можешь спать.

***

Дотронься.    Тело вытесняет соль,
смывается, как музыка сквозь флейту.
Я встану утром рыхлая как толь,
снаружи – ноль, но  жар – по Фаренгейту.
Внутри сплошной сверкающий гипюр
бесформенный, шкварчащий, буйный, рваный.
В пересечении  двух температур 
цунами поднимает океаны, 
меняя топографию. Учи 
меня насквозь – короче и вкуснее,
пока  игра устала до ничьи.
Гора идёт, но я иду за нею.
Обуженная временем, след в след.
Сама себе гора и Магомет.
Я говорю, но трогать не умею.
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***

Утром проснёшься, ветер в затылок –
смутная память о саде.

Инга Кузнецова

Ты просыпаешься утром и вспоминаешь сад
густо заросший, в нём даже яблонь нет.
Мимо летят самолёты, идут поезда,
лодки уходят в море, неся Кибальчишу привет.

Стаи несутся мимо на самый восточный край,
 режет  дремоту их гулкий ревущий звук.
Детским секретом спят под стеклом в песке
 тёмный огрызок яблока, мёртвый шершавый жук.

Вся твоя  нежность внутри у камчатских  птиц, 
лишь засмеёшься – вскинутся.  И сгорит
сад, поднимаясь  смехом   до самых век.
Тронешь губами – свежей ссадиною саднит.

Ноет тоскливой музыкой, где-то за кадром сна,
гиблой иргою, растущей из твоего нутра.
Ты вспоминаешь ночью слабый запах её тепла,
как солона и влажна её кора.
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ИЗ КНИГИ «СЕДЬМОЙ ПУТЬ»

Отцы

Скользит по льду пустая банка,
А ветер в горлышко свистит,
И малолетняя пацанка,
Не отогревшись спозаранку,
В потёртой курточке летит.

О, тут такие были свадьбы! –
Гуляли на семи холмах.
В ограде рухнувшей усадьбы
И нынче петь бы и плясать бы,
Да жизнь теряли впопыхах.

В промёрзших до костей вагонах,
В порыве населить Сибирь,
На бесконечных перегонах
Шутили о любимых жёнах,
Помешивая чифирь.

Предпочитали спирт – за скорость,
Ценили ружья и меха.
Пейзажи их – не речка, колос,
А станционный уголь, морось,
Сталелитейные цеха.

Они исчезли. Кто в дороге,
Свернув машину в буерак,
Кто в богучановском остроге,
Кто у подруги на пороге,
А большинство за просто так.
……………………………….

Постылый грунт и хлопья снега,
Внизу тягучая река

Уносит к устью два ковчега,
Где без еды и без ночлега
Дежурят два плотовщика.

Их не узнает тот ребёнок,
Он и не видел их в живых,
Мчась переулочком спросонок,
Как и отцы, упрям и звонок
Во всех движениях своих.

Сестра! боюсь, такой любовью
Не будет утолен никто.
А ветер взламывает кровлю.
Я не хотел так жить, но с кровью
Не совладаешь ни за что.

* * *

Скрипят железные ворота,
И ветер, ветер во плоти
В глухом пальто вполоборота
Стоит и не даёт пройти.

Крути послушных мельниц крылья,
Коси прилежные луга,
Но повторенья и бессилья
Не требуй от меня пока.

Иди с улыбкой в переулки,
Качая кроны тополей,
Но поперёк моей прогулки
Вставать до времени не смей.
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Аллах простит шофёра

Ты не будешь обделён и на бороздку
Финиковой косточки, когда
Ветер разобьёт твою повозку,
И осколки унесёт вода.

Ты людей не убивал, не грабил,
Нож носил, – а кто не носит нож?
Но дыханье жизни не ослабил
И теперь по праву отдохнёшь.

Там, за гробом, ласковые пери
Пальчиками голову потрут,
Чтобы не вошли, закроют двери
И к тебе пойдут, когда запрут,

И одежды ножками согласно
Переступят, распахнут покров…
Крикнул бы: «Мгновение прекрасно!» –
Но не знаешь, к счастью, этих слов.

Тот же, кто слова прекрасно знает,
В комнате задымленной своей
Строки по крупицам собирает,
И не ждет от мира новостей,

Не избегнув страшного позора –
Сомневаться, маяться и знать…
Потому Аллах простит шофёра,
А другому надобно дерзать.

Лечебница «Муравский шлях»

«Муравский шлях» – законченное дно.
Кровати, как кольчуги из колечек.
Но защищаться тут запрещено.
«Для медицины каждый человечек
Лишь мальчик или девочка. Увы –
В штанах таится полная разгадка
Беспочвенных стремлений головы».
В конце записки подпись: Шоколадка.

Так называли дурочку, она –
Случайная невольница больницы –
Была сюда грозой приведена,
А шла в обитель, старцам поклониться.
Ей объяснили, что такое плоть,
И провели по узким лабиринтам…
«Прощай, несостоявшийся Господь!
Ты не воскрес в издании репринтном».

Больница на крутом стоит холме,
Не легче, чем подняться на Голгофу, –

И лезут же сюда в своём уме,
Чтоб пережить позор и катастрофу.
Но женщинам обратно есть пути.
Откроют дверь, отнимут полотенце,
И Шоколадка дальше по степи
Отправится, держа в руках младенца.

* * *

Из окна моего только поле.
Поле черное, черный горб.
Это воля моя – неволя,
Мой тупик и простор для проб:
Вдоль прошелся – лесопосадка,
Вниз спустился – овраг, река.
Но зато какая площадка
Для ухода за облака.

Ягненок

Все посыпано густо полынною солью.
Мы искали ягненка, не пришедшего к стойлу.

Мальчик, девочка, мальчик под темнеющим небом,
Запаслись мы мечами, а девочка хлебом.

Может, он заблудился в деревне? – Едва ли.
Мы за реку в сырые луга побежали.

Мы увидели цаплю в багряных болотах,
Мы увидели крысу на старых воротах

У заброшенной фермы, и дверца скрипела,
Открываясь в тот мир, где не видно предела

Запустению, скорби, мольбе и утратам,
Где не каждый закат называют закатом.

Мы в нее заглянули, петли всхлипнули тонко…
Мы потом уже шепотом звали ягненка.

А в лесу, будто все наши ночи чернели,
Но пока их держали передние ели.

Мы взбежали на холм и назад оглянулись,
И деревни огни чуть заметно качнулись,

Там петух не кричит, и собака не лает,
Словно это корабль в тишину отплывает,

Отплывает без нас! Нас оставили в спешке!
Мы с бугра покатились, как с ладони орешки
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В молоко, в ивняковые хлопья тумана,
Сквозь холодное пламя речного бурьяна.

Мы терялись, сжимались от боли испуга
И впервые по имени звали друг друга.

А ягненок, с которого путь начинался –
Он нашелся без нас. Может быть не терялся.
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38 лет. Родился и до сих пор живет в районе Арбата. Учился 
в школе, Ленинградском медицинском педиатрическом ин-
ституте, Литинституте им. Горького. Член редколлегии аль-
манаха «Алконостъ». Автор книги «Совсем как человек». 
Один из самых маргинальных персонажей московской по-
этической тусовки последних лет. Всегда говорит только то, 
что думает. От чего часто страдает – и физически, и мораль-
но. Работал курьером, дворником, сторожем. В настоящее 
время снова работает курьером.

Àíäðåé
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Долгое утро 
 

зачем же скрывать 
я хотел чтобы снилась ты 
а снились бульдозерные отвалы 
в результате проснулся 
на три часа раньше будильника 
весь в слезах пота 
не в силах подумать хотя бы матом 
то что могло быть рассветом 
лечило плевком в лицо 
отражение в мониторе 
опознав 
отвело глаза 
эти три часа я убил на то 
чтоб убить эти три часа 
и спалить макароны 
вместо кофе 
зажигалка ударила током 
а дочь прошептала 
«большие не плачут» 
надевая часы заметил 
как ухмыльнулся шрам 
мое время зашло далеко 
уходя на работу едва не забыл мобильный 
когда взял его в руку пришло SMS 
от тебя 
и приснилась ты 

Маше 

на улице что-то похожее на сирены 
на улице что-то похожее на собак 
на улице что-то похожее на салют 
– в полчетвертого ночи? 

я в комнатной темноте 
ищу сигареты 
а на самом деле 
ищу тебя 
ищу зажигалку 
а на самом деле 
тебя 
а нахожу 
спички и сигареты 
темнота наполняется дымом 
я 
наполняюсь дымом 
и тьмой 
и ничего-не-знанием-о-тебе 
я ищу не вино а тебя 
а нахожу 
стулья и провода 
которые не проведут к тебе 
бормочу: а вина-то и не было 
а тебя 

Сердце

я небрежно 
лежал на столе 
доктор вскрыл мне грудную клетку 
заглянул в моё сердце 
и увидел Тебя 
и спросил 
что же это такое 
ответьте-ка мне студенты 
инфаркт – сказал первый 
рак – заявил второй 
сифилис – не согласился третий 
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это пуля – воскликнул четвёртый – 
послужила причиной смерти 
нет – сказал доктор – вы все тупицы 
это вообще не причина смерти 
а единственный признак жизни 
и все мертвецы исчезли

 

* * *

этим утром
вплотную к ночной постели
зелёные
как абсент
человечки
с красными
как абсент
глазами
наклоняются
шепчут в уста
«я маша»
но я знаю не маша
никто не маша
кроме маши

как сильно
стучатся в сердце
единороги
кентавроноги
тяжкий выдох в пах
вдохновит
«я маша»
но я знаю не маша
никто не маша
кроме маши

испорченным телефоном
из крысиной норы
вылезает белка
говорит
«я хомяк»
говорит
«я солнце»
но я знаю не маша
никто не маша
кроме маши
которая понимаша
но не это
а что-то совсем
совсем

* * *

многие
назовут унижением
помешательством смертью
я считаю что это любовь
да
я еле заметный
кусочек секса
в твоей биографии
тень на крыльце
полутора или трех
твоих полутемных недель
но
в то же самое время
ты солнечный зайчик
на забытом моем лице
день рожденья моей улыбки
то ли жизнь моей жизни
то ли смерть моей смерти
разумеется
многие назовут
неудачным
простым и пустым
верлибром
только я
отвечаю судьбою
что это
моя любовь

Арбатско-покровская линия

милиционеры с глазами убийц 
солдаты с подбородками трусов 
интеллигенты с губами фашистов 
старики с носами ассенизаторов 
студентки с мимикой турникетов 

дети с лицами обречённых 
окна с лицами лицами лиц лиц лиц 
я очень похож на вас 
но когда бы вы знали 
чего это стоит мне 

Зачем тебе кошелёк
 

первый 
мне подарила мама 
по случаю окончания 
четвёртого класса 
через неделю украли 
а в нём был только 
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список матерных выражений 
которые я хотел 
вызубрить к первому сентября 

второй отобрал 
троллейбусный контролёр 
«зачем тебе кошелёк 
если нет на штраф» 

ещё один я порезал 
на ремешок для часов 
и осталось ещё 
на заплату на джинсы 

последний 
я съел 
в Ленинграде 
голодал 
вырезал кнопку 
вытянул нитки 
сварил посолил сжевал 
на вкус он был как кошелёк 
а сегодня 
(через шестнадцать лет) 
подарили новый 
пригодится 
на всякий случай 
на чёрный день 

* * *
 

птичка божия не знает 
и вообще не хочет знать 
что поделаешь бывает 
как не следует бывать 

у неё бывает редко 
жирный страсбургский пирог 
и котлетка и креветка 
и конфетка и чаёк 

птичка божия смеётся 
ни заботы ни труда 
не поётся не клюётся 
не гнездится никогда 

ни летится ни сидится 
ах пичужка ах снегирь 
ах кукушка ах синица 
невеличка нетопырь 


