

тонкие линии

**ЗЕЛЁНАЯ УЛИЦА**

**СОЛНЕЧНЫЙ ПРОСПЕКТ**

**КИРИЛЛНОВИКОВ**

– тонкие линии –  
выпуск одиннадцатый

кирилл новиков

**зелёная улица**  
**солнечный проспект**

Днепр  
Герда | 2022

УДК 82-1  
Н73

Кирилл Новиков родился в 1981 году в Симферополе. Окончил юридический факультет Таврического университета и Харьковский региональный институт Национальной академии государственного управления. Стихи публиковались в журналах «Воздух», «©оюз писателей», в сетевом литературном журнале «TextOnly», на сайте «Полутона», на литературном портале «Litcentr», переводы – в журнале «Крещатик». Книга стихов «дк строителей / и / пиво крым / и / младенец воды» (niding.publ.UnLTD, Владивосток, 2016). Лонг-лист «Русской премии» (2015).

## духовой оркестр

\*

не увернулись от пуль  
по правую руку патруль  
металл пронзил нас  
немного осталось в нас

\*

иногда людей ошибочно сравнивают  
с деревьями

\*

духовой оркестр на каждый праздник победы  
играл день победы  
сельский клуб выделил инструменты и серые  
пиджаки музыкантам  
я играл на альте и завидовал хулиганам  
которые слонялись без дела получив  
карманные деньги на газировку  
папа хотел чтобы я поступил в музыкальное  
училище  
мы стояли под палящим солнцем в жарких  
пиджаках  
у памятника

\*

в духовой я оркестр пошел и там свою судьбу  
нашел  
рома вова и алеша эдик дима и сережа  
написал я в первые дни репетиций  
только чтобы получить одобрение отца  
и в музыкальную школу согласился поступить  
поэтому  
на собеседовании делая вид что с интересом  
рассматриваю портреты композиторов

\*

день победы играют победители и их потомки  
смелые справедливые  
крепкими корнями вцепившиеся в эту землю  
пропитанную кровью

\*

в музыкальной был?  
футляр от трубы болтался в моей правой руке  
и усилий стоило сделать вид что он не пустой  
был  
а у бабушки был?  
всегда находился повод чтобы поорать  
на меня  
я хочу есть

пустая коробка от сникерса болталась в моей  
левой руке  
выпросил на рынке где бродил вместо школы  
и бабушки

\*

мой папа не пьет рассказывал я  
воспитательнице в садике  
он меня любит сказал я соседке когда  
пришел к ней с фингалом

\*

когда в очередной день победы выполнял  
свою духовую повинность  
казалось что тушил в себе огонь  
не выпускал его наружу  
хотел бросить алыт  
скинуть пиджак  
и бежать  
и гореть  
но папа

\*

так несколько лет

\*

но люди не деревья

★

я не поступил в музыкальное училище  
и много чего еще не сделал

не увидел войны  
не увидел врага  
но и своих не увидел  
были только искры страха и смерти  
колкие и внезапные  
вылетавшие не из альта  
а изнутри меня самого

а искра из альта  
пронзила меня снаружи  
через тысячу километров полетев  
через двадцать пять лет  
горячая и звенящая  
я лежал и глядел в ночное небо  
как уголек в потухшем костре  
предатель –  
шептал мне папа

## **ШКОЛА ЖИЗНИ**

**\***

думаю мои ученики хорошо чувствуют мои  
тщательно скрываемые замешательство  
и фальшь в те моменты когда я говорю  
им что всё возможно  
и я благодарна им когда они не задают такие  
вопросы которые заставляют меня так  
им отвечать

**\***

страшная мысль что я не обязательна

**\***

эта система существует не потому что ее  
осмысленно выбрали как наиболее  
продуктивный механизм взращивания  
самостоятельно мыслящих граждан  
и когда мы говорим эта система то пытаемся  
таким образом отмежеваться от нее

**\***

в детстве отец не разрешал мне выходить из  
комнаты и вступаться за мать когда они  
ругались  
и когда он бил ее

7



\*

армия – школа жизни  
раздеться и лечь спать пока горит спичка

\*

я не хочу жить как вы сказал мне один ученик  
и я разозлилась на него  
потому что он неблагодарный вообще  
ничего не понимает еще в жизни чтобы  
заявлять такое  
и потому что он использует свое полное  
право говорить это мне

\*

как приятно идти на работу пешком  
морозным ранним утром когда не  
встречаешь никого и кажется что этот  
город твой и ты его хозяйка и на работу  
приходить раньше всех  
когда ты еще никому не нужна

\*

как приятно уходить с работы вечером позже  
всех наработавшись и устав когда ты не  
главная но самая необходимая можно прийти  
домой упасть на диван и заснуть не  
раздеваясь

\*

самое противное время это суббота когда  
никуда не нужно идти  
сил на уборку квартиры нет есть хочется а  
готовить нет  
и нужно встречаться с собой

\*

перед сном составляю иногда план урока  
хочу сказать ученикам что так дальше не  
может продолжаться  
что всё что мы делали до этого неправильно  
но уже проваливаясь в сон совсем  
обмякнув вставляю заранее  
приготовленные на такой момент титры  
как в конце фильма потому что именно  
на этом месте он и должен закончиться  
потому что дальше страшная  
неизвестность и продолжение пока не  
придумывается

\*

среди ночи из пустой соседней комнаты  
доносится крик  
это мама просит отца остановиться

\*\*\*

может быть есть еще что-то неважное,  
которое вот, хоп, и покажется важным, а  
то и окажется главным и краеугольным,  
внутренним и как будто бы сразу  
наружным и вездесущим, лишним,  
ненужным, даже нежелательным, но тем  
не менее как бы то ни было неизбежно  
присутствующим и вымещающим, а то  
и пронизывающим, даже пронзающим,  
и образующим, и зажигающим, и  
разгорающимся, и, может быть, светом.  
вот вся жизнь в том и будет.  
вот и надо так.  
и умирать же придется как-никак.  
ну, полежать в тишине, кроме как быть.

\*\*\*

вот эта точечка на небе  
она давала нам надежду  
на то что это может быть звезда  
и фотокарточку трепали  
прикладыванием к стеклу  
и совмещали с деревянной настоящей рамой  
раму на картинке  
и совмещали быт с мечтой о чуде  
и жили той звездой  
и жили

\*\*\*

пишу стихотворение и надеюсь что его  
никогда не прочтут соседи и коллеги по  
работе учителя и одноклассники моих  
детей мой отец и моя мать участковый и  
помощник судьи продавщица в местной  
лавке мой дантист и рабочий который  
делает ремонт в моей квартире  
стихотворение как стыдное признание  
которое обязано состояться  
овеществиться стать частью мира и тут  
же в нем и раствориться

\*\*\*

думаю хорошо бы начать новую жизнь новым человеком в новом месте но тут же становится страшно и непонятно что делать со старой жизнью вспоминается прадед которого выслали из кырма в узбекистан и след его потерялся

\*\*\*

вот купил телевизор теперь и приставку бы  
к нему после работы кушаем и спим по  
тротуару идти нужно также каждый день  
но не пинать перед собой камушек  
уже всё

\*\*\*

1.

очень маленькие биоритмы  
очень много невидимой работы от которой  
устаешь  
оказывается нельзя вот так сидеть сидеть  
работать где-то там внутри  
и заслужить  
и оказалось что напротив – можно  
и так и так  
жить

2.

в больнице тумбочки стоят  
на койках что при них лежат  
и в тумбочках харчи лежат  
кому что можно и нельзя  
всё положили  
и лежат  
глаза закрыли  
и лежат



\*\*\*

вот и стекло разбито и ветер вывернул  
занавески наружу из комнаты а никому  
и не холодно потому что никого и нет

\*\*\*

идет да идет  
течет да течет  
льется да льется

\*\*\*

старый велосипед блестит мокрый от дождя  
капельки капельки вывеска живая рыба

\*\*\*

светящиеся точки за фонтанами и не  
совсем разглядеть сквозь водяные  
струйки то ли машет рукой то ли смиренно  
стоит то ли честь отдает и улыбается  
но улыбается точно

\*\*\*

струи не струи отдельные капли оставляют  
слабенькие и мимолетные но отражения  
как твое тихое-тихое робкое но тем не  
менее только что и существующее

\*\*\*

бумажка в луже потом уже то что она  
означает без лужи

\*\*\*

почему я должна оттуда увольняться там  
хоть зарплата небольшая но средняя и  
обедами кормят бесплатно завтракать  
правда не успеваю пешком на работу  
хожу одежду заказываю по интернету  
иногда с размером не угадываю но  
ничего то что больше откладываю  
на потом а то что поменьше то тоже  
откладываю вдруг похудею на работу  
хожу пешком я за здоровый образ жизни  
через парк вдоль речки потом через  
частный сектор на горе трамвайное  
депо и кладбище домой возвращаюсь  
к восьми пьем чай с соседкой  
разговариваем на философские  
темы пять лет в этом году как диплом  
получила личной жизни никакой

думаю родить для себя сразу конечно  
возникает вопрос где жить да и вообще  
на что жить непонятно даже если в  
общаге мама конечно помогает деньги  
присылает сумки с продуктами зовет к  
себе назад в поселок а что я там буду  
делать в этой глухомани вдруг пропущу  
такое что-нибудь что со мной случится  
здесь яркое такое чего раньше не  
бывало никогда и ни с кем



\*\*\*

сегодня я умер прямо с утра открыл глаза и  
понял что вот и конец но глубоко внутри  
там глубоко внутри всё время удивляюсь  
насколько я глубок летел летел и всё  
никак не мог насквозь себя пройти  
и бесконечное мое сворачивание внутрь  
уже бесповоротно

\*\*\*

авдей прошел вглубь комнаты по памяти  
оглябая препятствия выключив  
предварительно верхний свет чтобы не  
видеть уже всего этого в деталях как бы  
занес себя с помощью двух стражников  
но на самом деле просто зашел и упал  
на пол прямо в одежде а стражники как  
будто вылетели в форточку

\*\*\*

осенней прохладой звучит  
хрустящая ветка под чьей-то ногой  
во дворе  
мама сказала – не доешь не пойдешь  
мальчик сидит не ест и не идет  
мама приди и скажи  
приди и скажи

\*\*\*

кто-то там залаял во дворе это собака  
кто-то замыкал на кухне это кошка петя  
решает логические задачки с интернета  
поет радио

\*\*\*

он уехал в другие места  
сказали в школе после лета  
надолго?  
навсегда

\*\*\*

в днепре хорошая погода на улицах  
встречаются люди в расстегнутых  
верхних одеждах теплый ветер хочется  
пива в трамвае на задней площадке  
кашляет старушка старик в шляпе и с  
золотыми зубами советует ей поехать  
в китаи та пискливо смеется и смех  
переходит в кашель глухонемой сирота  
(так написано на картонке в его руках)  
лет сорока пяти беззвучно шутит руками  
для красивой девушки та улыбается на  
площадке перед задней дверью сирота  
становится на колени и так и стоит  
пока кашляющая старушка не дает ему  
немного денег така в нас нація говорит  
старик і шутім хорошо і помогаєм

\*\*\*

на вокзале я стал свидетелем того  
как перед вагоном трое людей  
уговаривали девушку сесть в вагон  
а она отказывалась и говорила что  
передумала это были ее родные люди и  
видно было что они хотят ей добра и они  
верили в то что ей необходимо поехать  
именно сегодня и именно в этом вагоне  
и именно туда куда он ее привезет  
девушка сначала просто отказывалась потом  
плакала потом кричала в истерике и  
упиралась и падала на перрон  
но все-таки троим родным людям  
и проводнице удалось силой запихнуть  
ее в вагон и обессиленное темное лицо  
ее появилось в одном из окон лишь один  
раз и то мельком  
я сел в соседний вагон и вышел как и она на  
конечной станции  
и мы стали жить в харькове

\*\*\*

желаю всем добра  
гуляйте по конторской  
носите с собой бутылочку водки

на набережной люди с собаками  
и даже наглые девки на конях  
ничего против не имею  
с добром ко всему существу

мимо нового цирка по грековской  
в пыльные закутки  
где помои ведрами выносят и выливают  
на неасфальтированную проезжую часть  
в сумерках жители общих дворов  
нет презрения во мне к ним  
а только тепло

мы на нашей земле



\*\*\*

теперь когда все говорят что это точно  
случится это всё больше становится  
похожим на смерть  
только вот после смерти по моим  
представлениям ничего нет  
а тут ясно что какая-то жизнь будет  
какая-то страшная жизнь  
какое-то безобразное кривлянье  
обман чернота и проклятье  
братья

\*\*\*

музыка гармония овеществляется нож уже  
слишком давно слишком много всего  
щекотно шепот изнутри искривленное  
лицо вступает балалайка

\*\*\*

нет это не пустота  
противная прозрачная хуйня  
шевелится внутри меня  
в поисках выхода или растворения  
к чему тут еще можно привыкнуть?  
что еще тут можно оправдать?  
сколько еще быть?  
где уже эта ёбаная смерть?  
иди сюда, сука  
смотри  
тебе уже нечего забирать

\*\*\*

свет я  
зверь я  
хуже зверя я

\*\*\*

пуля проходит так быстро и горячо входит  
в спину и выходит через плечо обидно  
но страшно не успеваешь стать просто  
ёбаный в рот да как же так блять

\*\*\*

и снова ничего кроме меня и моей новой  
черной куртки и снова новая черная  
куртка и вытекающие из меня черные  
чернила еду домой так как и хотел но не  
так как хотел да мама поел

\*\*\*

стихами я лишь душу излечу стихами  
никакими не сапогами ни ногами в  
сапогах

\*\*\*

потом обязательно встанут и скажут мы долго  
молчали возьмите назад ваши доли  
природных богатств а мы им ответим что  
нет не обиделись даже ведь мы как-то  
жили и как-то дышали мы как-то любили  
и как-то ветвились и умерли даже не  
скажем конечно а будем лежать и  
молчать наше время лежать и молчать



\*\*\*

такой сильный ветер что дома маленькие  
даже девятиэтажные даже вишневые  
бездны расширяются даже сметана  
подорожала

\*\*\*

поиск друзей на деревьях развешены черные  
тряпки круг неестественных жителей  
будет сужаться с этим сражаться и  
действенных способов палки криво  
растут и качаются черные тряпки

\*\*\*

была и была  
умерла и умерла  
нету и нету  
как и не было

\*\*\*

человека  
туман стер  
день звенел потом  
зеленая улица  
солнечный проспект

\*\*\*

простые слова

\*\*\*

пыль на полу в лучах солнца

\*\*\*

вода течет время проносится так только  
говорится ощущение существования  
в теле ты как бы нанизан на струну  
которая чужие вибрации передает а  
хорошо было когда даже не тишина  
внутри а отсутствие а где-то там за  
пределами еле слышный гул

духовой оркестр	3
школа жизни	7
может быть есть...	10
вот эта точка на небе...	11
пишу стихотворение...	12
думаю хорошо бы...	13
вот купил телевизор...	14
очень маленькие биоритмы...	15
вот и стекло разбито...	16
идет да идет...	17
старый велосипед...	18
светящиеся точки за фонтанами...	19
струи не струи...	20
бумажка в луже...	21
почему я должна оттуда увольняться...	22
сегодня я умер прямо с утра...	24
авдей прошел вглубь комнаты...	25
осенней прохладой звучит...	26
кто-то там залаял во дворе...	27
он уехал в другие места...	28
в днпре хорошая погода...	29
на вокзале я стал свидетелем...	30
желаю всем добра...	31
теперь когда все говорят...	32
музыка гармония овеществляется...	33
нет это не пустота...	34
свет я...	35
пуля проходит так быстро...	36
и снова ничего кроме меня...	37
стихами я лишь душу излечу...	38
потом обязательно встанут...	39
такой сильный ветер...	40
поиск друзей на деревьях...	41
была и была...	42
человека туман стер...	43
простые слова	44
пыль на полу в лучах солнца	45
вода течет время пронесится...	46



**Новиков Кирилл**

H73 Зелёная улица солнечный проспект. – Днепр: Герда, 2022. – 48 с., серия «Тонкие линии».

ISBN 978-617-7639-78-6

Вторая книга стихов и короткой прозы харьковского автора. О горящем и звенящем, о пугающем и непонятном, о тихом-тихом, робком, но, тем не менее, только и существующем.

УДК 82-1

Літературно-художнє видання

**Кирило Новиков**

**ЗЕЛЕНА ВУЛИЦЯ СОНЯЧНИЙ ПРОСПЕКТ**  
(російською мовою)

Упорядник серії «Тонкі лінії» Станіслав Бельський

Обкладинка: Сергій Сорока

Макет та верстка: Misheal\_D

Формат 60x90/16. Папір офсетний. Гарнітура MetaCyrRoman  
Друк цифровий. Ум. друк. арк. 3,2. Тираж 150 прим.  
Замовлення № 78/22

Видавництво «Герда» 49000, м. Дніпро, пр. Д. Яворницького, 60  
Свідоцтво суб'єкта видавничої справи ДК №397 від 03.04.2001 р.  
book-shop.in.ua

ISBN 978-617-7639-78-6

Поэтическая серия «Тонкие линии»

**Сергей Синоптик**

Нужное зачеркнуть / 2020

**Максим Бородин**

Осторожно стекло / 2020

**Ольга Брагина**

Речь похожа на карманный фонарик / 2020

**Антон Полунин**

Does Marsellus Wallace look like a bitch? / 2020

**Евгений Пивень**

Всегда хотел чтобы в конце огорода росло огромное дерево / 2020

**Александра Мкртчян**

Испанская партия / 2021

**Даниїл Задорожний**

Небезпечні форми близькості / опасные формы близости / 2021

**Александра Шевченко**

Зимующи / 2021

**Дмитрий Аверьянов**

Хорошо, что я в море погиб / 2021

**Юрий Соломко**

Словно родина моя / 2021

**Кирилл Новиков**

Зелёная улица солнечный проспект / 2022

ISBN 978-617-7639-78-6



9 786177 639786