
литера
литературный альманах

выпуск 12

2 TRAVEL 4

Тверь 
2024



ББК	 84 (2Рос=Рус)6-5
	 Л 64 (Кр)

Литера: альманах. Вып. 12. 2 TRAVEL 4. — Тверь: Батасова Мари-
на Юрьевна, 2024. — 116 с.

Сборник текстов по итогам поэтического фестиваля «Из Калини-
на в Тверь», прошедшего в июне 2024 г.

ISBN  978-5-600-04639-9

Благодарим 	
Наталию Петровну Кузьмину 	
и Алексея Ивановича Ярцева 	

за помощь в издании этой книги.

© Авторы, текст, 2024

3

Содержание

Марина Батасова    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .              5

Айрат Бик-Булатов    .   .   .   .   .   .   .   .   .             9

Валерий Галечьян    .   .   .   .   .   .   .   .   .              14

Максим Глазун    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .            18

Анна Голубкова    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .              22

Роман Гурский    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .               28

Ирина Кадочникова    .   .   .   .   .   .   .   .            35

Геннадий Калашников    .   .   .   .   .   .   .            41

Наталия Кузьмина    .   .   .   .   .   .   .   .   .           49

Елена Кукина    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .               54

Вячеслав Крыжановский    .   .   .   .   .   .           57

Николай Милешкин    .   .   .   .   .   .   .   .            62

Святослав Михня    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .           67

Николай Нагай    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .               73

Юрий Орлицкий    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .             77



4

Мария Попова    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .            89

Влад Пряхин      .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .               94

Александр Тимофеевский    .   .   .   .   .          98

Виктория Чайкина    .   .   .   .   .   .   .   .            103

Лидия Чередеева    .   .   .   .   .   .   .   .   .            107

Дмитрий Чернышев    .   .   .   .   .   .   .   .            111

5

Марина Батасова

Из цикла «Аркаим»

* * *

Робот, варивший кофе,	
Тяжёлый стеклянный купол.	
Вылет в другую реальность.	
Ветер.

Степи до горизонта,	
Автобус, видавший виды…	
Мы тоже давно кочуем.	
Ветер.

Руки согрев дыханьем,	
Просто принять свободу	
Как утро над Аркаимом.	
Небо.

* * *

Земля встаёт у порога	
Курганами и валами.	
Степное солнце в зените	
Расплавлено вместе с нами.

Уже выгорают травы	
В цвет палевый или пегий.	
И ехать в село за водкой	
Приходится на телеге.
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Пути и дороги древних	
Потеряны и забыты…	
На этой земле был город,	
Похожий на аммонита.

* * *

Разбитый день… Ненужный взгляд.	
Ненужный мир вокруг дороги.	
Все скорости равно убоги,	
Моя машина едет в ад.

Но изумлённо и легко	
К обочине выходят звери,	
Мой путь по-своему измерив —	
Полями синих васильков,

Кустом малины… Долог день	
И бесконечностью утешен.	
Вкус ягод с тенью боли смешан,	
И соблазнительна та тень…

* * *

Дорогами пыльного Крыма	
Сухими травами	
Солью	
Акварелями Макса Волошина	
Кровью	
Лавандой	
Отплёвываться, дышать	
…Древнее холмов	
И древнее воздушных потоков	
Моя кровь

01.2014
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* * *

Горящая вертикаль. Стреляющие огни.	
Последний из миражей упал	
	 	 	 	 и вморожен в снег.	
На лица ложится тень — ресницами мёртвых век.	
Мы, вроде, боимся пуль. Но в городе мы одни.

Я помню: идти туда, где вечером был вокзал.	
Дошедшие поезда разбиты и под откос.	
В разорванной пустоте зачем-то натянут трос,	
и я спотыкаюсь — сон…	
	 	 	 	 Мне только открыть глаза.

* * *

Только птица летит за моря,	
Серый зверь бежит за леса.	
Только тень выдаёт меня…

Я по волчьей тропе не вернусь.	
То водой, то травой обернусь.

Над болотом — тумана хвосты.	
След нетронутый полон воды…

* * *

Крыши города…	
С красным зонтиком —	
	 	 	 будет дождь.	
Грани улицы тихо	
	 	 	 перетекают в крыши.	
Мы гуляем в изломах труб;	
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лёгких лестниц дрожь…	
Мир очерченных окон 	
	 мы оставили ниже.
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Айрат Бик-Булатов

Поэма #сПаустовским 
(отрывок)

И вот Паустовский — гимназист Российской Империи.	
Читал его повесть я. И снова все эти мысли, образы	
Нахлынули шквалом. И музей там был, и музей.	
Его собирал учитель. Старик учитель. Географ.

В доме своём он устроил такой музей.	
Своеобразный. Никого туда не пускал.	
Ну почти никого. И однажды — Костю туда пригласил.	
Своего смущённого гимназиста…

На уроках этот учитель – показывал детям воду	
В мутных бутылях. Воду из разных мест!	
«Вот, посмотрите! Вода священного Нила!	
Посмотрите на эту взвесь, эту муть,	
Видевшую начала цивилизаций,	
Питавшую быков молодого Египта!	
ныне — Древнего.

А это — вода Амазонии! А вот — река Лимпопо!	
В верхнем своём течении	
Эта река называется „Крокодил“ — видите!	
Вот вам — крокодильи слёзы: воды реки Крокодил!»

И однажды он сказал мальчику: 	
	 	 	 «Вы ко мне приходите, Костя!»	
— С мамой?	
— Да что они понимают в географии, эти мамы?	
Один приходите.
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«И я один пришёл, там ручка в медной чаше.	
Тяну. Звенит звонок. И мне открыл он сам.	
Смущаюсь. Захожу. Со шляпкою в плюмаже	
Там женщина стоит, и света полоса

Мои глаза слепит. Она его моложе.	
Учитель мой — старик — нас представляет, и	
Она кивает мне, я отвечаю тоже.	
Наивный и смешной мальчонка-гимназист.

Там в зеркале большом маячит отраженье,	
Но только я сперва себя не узнаю…	
Нервический смешок и головокруженье,	
И глупенькая мысль: «Наверно, мне каюк».

Учитель мой подвёл меня к стеклянной розе,	
Я трогал завитки негромкого стекла,	
А женщина его в недоумённой позе	
Стояла и ждала… казалось мне, ждала.

Она спросила так: «Друг милый, Пётр Петрович,	
Неужто вы ему всё это объяснять	
Начнёте здесь сейчас?.. Конечно! Вы начнёте,	
Как скучно мне, ей-ей… Ну, я пойду гулять».

— Старинный стеклодув, венецианский мастер	
Создал её! Смотри! Какие лепестки! —	
Учитель говорил… — а вот, гляди-ка, снасти!	
Удили ими встарь лапландцы рыбаки.

Потом он показал таинственный гербарий,	
И книжки… среди них запомнил я одну —	
Огромный фолиант — античный бестиарий:	
Чудовищных зверей хранилище-сундук.
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Когда он приложил мне раковину к уху,	
Чтобы услышал я древнейший океан,	
То подошла она и положила руку	
На волосы мои… лавандовый дурман

Я ощутил, и в миг мои зарделись уши…	
А фея говорит: “Позволь и мне, малыш!	
И я любила гул из раковины слушать…	
Великий океан! Найди меня, услышь!

О, мне бы унестись в убежище китовье…	
Я не пойду гулять… Мне скучно быть одной.	
А вас я провожу потом, хороший Костя,	
Хотите по пути заглянемте со мной

В кондитерскую, там вкуснейшее какао…”	
И почва у меня скользила из-под ног.	
«А это вот портрет великого Маклая», —	
Учитель говорил, — и я глядел, как мог.

— Миклухо-Маклай — один из лучших русских людей, пу-
тешественник, жил в Новой Гвинее, среди племён людое-
дов, оттуда, кстати и эта раковина…

Учитель продолжал. Тепло и вдохновенно.	
А на меня глядел волшебный человек.	
Как выучиться жить средь сонма людоедов,	
Миклуха знал ответ, но взор его поблек.

— Он был великим гуманистом. Ты, должно быть не пони-
маешь, что означает это слово. Неважно. Поймёшь по-
том… Безоружный, умирающий от лихорадки… он сумел 
сделать столько добра этим несчастным дикарям…

А дальше был момент торжественный и важный:	
Учитель показал свой главный экспонат.	
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И взгляд его в тот миг стал искренним и влажным,	
И, показалось мне, и лоб стал розоват.

То бабочка, причём огромного размера,	
Я, рот открыв, глядел на мёртвую неё…	
— Красавица жила на острове Борнео, —	
Учитель пояснил. А я был потрясён.

Потом мы пили чай и над моей макушкой	
Клешнями на стеблях свисал филодендрон.	
В музее старика — как в джунглевых ловушках	
Себя я ощущал… И женщина, как сон,

Стояла предо мной. Потом мы вышли с нею.	
Как в Киеве родном весенний воздух чист.	
И за руку держа таинственную фею,	
Я лужи обходил, что тот эквилибрист!

В кондитерской она купила нам какао.	
Мы оказались с ней за столиком вдвоём.	
И сердце у меня так бешено скакало…	
И вдруг подумал я: «Я, кажется, влюблён»…	
«Так сколько же вам лет?» — она меня спросила.	
«Двенадцать», — отвечал! «В двенадцать лет всему	
Поверить можно, что ж… вы, Костенька, красивый	
И умный мальчик… Вам — счастливую семью

Получится создать. Я в это верю, Костя,	
А мне уже сейчас все 28 лет.	
Вы заходите к нам теперь почаще в гости,	
А можно мне вас звать, пожалуйста, «поэт»…

Потом я осмелел, и говорил, краснея,	
По просьбе по её придумывал про нас:	
Как очутились мы на острове Борнео	
С той бабочкой, и я – её, конечно, спас.
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Я сочинял, как нёс, ей воду из колодца,	
И это же была волшебная вода.	
И бабочка у нас в ладонях всколыхнётся.	
И вдруг она взлетит. И тут ты мне: «О, да!»

… Красивая как сон, возвышенная фея	
Всего на третий день оставила его.	
Учитель мой, старик, вдруг стал ещё старее,	
В один короткий миг лишившийся всего.

Ушёл от нас паяц, под музыку Сен-Санса…	
А бабочку свою снёс в университет,	
Я думаю о том, что может быть остался	
С несчастным стариком Маклаевский портрет…

А где-то через год, когда мы учились уже в старших клас-
сах, преподаватель по психологии напомнил нам о бедном 
Петре Петровиче.

— Скажите, дети, вы помните его воду из разных рек,	
Нила, Лимпопо или Амазонки,	
которую он приносил вам на урок в таких мутных бутыл-
ках?	
Так вот, могу вам сообщить, что вода в них была самая 
обыкновенная,	
Водопроводная, просто таким образом	
Он хотел разбудить в вас ваше воображение…»
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Валерий Галечьян
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Максим Глазун

* * *

на первом круге чайного гриба	
броженье и стрельба

глумление и порно на втором	
гоморра и содом

на третьем сливки слизней мозговых	
последы слов кривых

четвёртый круг и пятый слиплись так	
что негде ставить знак

шестой для бедных для тупых седьмой	
немного и домой

дурная мимолётность на восьмом	
идущее на слом

девятый круг по краю омертвел	
на вкус и цвет как мел

допившись ляпнешь ловко ты обвёл	
и ляжешь в круг под стол

* * *

∆	
заката спичка	
чернеет древесина	
и холодеет
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∆	
упадёт с ветки	
всеволод перебор же	
большое гнездо

∆	
летело время	
а я думала сова	
вспоминала мышь

∆	
тишина в лесу	
переглядываются	
живые в силе

∆	
ночь положилась	
на их усмотрение	
в эфире звёзды

∆	
город лишь снится	
в нём логика иная	
блеск зажигалки

∆	
трясутся руки	
у них дубов и берёз	
у трудовиков

∆	
природа учит	
переживающего	
не выдаваться
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* * *

горизонта резинка растянута	
обнажается прелесть лесов	
далеко до ближайшего атома	
занижается чашка весов	
что рубашка своя это спорно	
что спасается в море сонорных

раз проснёшься от речи просителя	
потрясённый каскадом взрывных	
и не веришь во всю относительность	
при которой все люди равны	
вспоминаешь что делал губами	
но причина найдётся забанить

недалёкое важное прошлое	
не пускает треща на корню	
человечество нужно для розжига	
отношения к новому дню	
говорения глупостей в большем	
появления квестов побочных

* * *

цепляться за уступки	
идя в гору трупов	
весь мир кладбище	
конфеты цветы и спирт	
отцы дети и духи	
не ешь меня не пей 	
не проси меня	
переговоры в тупике	
не бойся нет смысла
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* * *

море море бомпенсьеро	
что ты видел дно второе	
полицейский романсьеро	
кто без суперов герои	
спросишь на руинах трои

в смерти всё несправедливо	
зря земли хотел и воли	
если б было море пива	
ты бы слушал эти волны	
в цирке не служил как волки

далеко земля святая	
звёздочка ведёт неясно	
мечется икра ментая	
близости желал ты с властью	
но под лупой быть опасно

вша придавленная ногтем	
отклонение от темы	
проходивший не по нотам	
залит краскою пастельной	
гамлету увидься тенью
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Анна Голубкова

Стихи из «Итальянского дневника 2012 года»

* * *

утром в болонье	
	 	 пахнет свежим кофе	
на каждом углу	
	 	 маленькое заведение	
где сидят и болтают	
только что проснувшиеся	
	 	 итальянцы	
видимо, рассказывают	
	 	 друг другy о снах	
или обсуждают планы	
на только что наступивший день	
утро, пустые улицы	
занавески в окне на башне	
ах, как когда-то хотелось	
иметь свой личный замок	
или хотя бы башню	
чтобы сидеть на самой	
вершине и плевать	
оттуда сверху на все мирские	
законы и условности	
с тех пор прошло много лет	
но башню по-прежнему	
	 	 хочется

* * *

во дворе средневекового монастыря	
покой и умиротворение	
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кажется, что здесь ещё	
остались лёгкие следы	
неистового Савонаролы	
белые стены, огромные фрески	
отсутствие земного	
подчёркивает его значение	
отказ от мира	
не является отказом	
взамен получаешь целую вселенную	
и вовсе наоборот	
уход и погружение в мирское	
как раз не дают им насладиться	
это не уход от мира	
а сам по себе целый мир	
вот почему так хорошо	
и спокойно во дворике	
монастыря Сан Марко

* * *

самую самую суть синего цвета	
удалось выразить Fra Angelico	
на его картинах лучше всего	
живёт именно синий	
своей отдельной жизнью	
это уже не цвет	
а отвлечённая идея синевы	
что-то в духе Платона	
как если бы замыслившего	
чисто синий	
наверное, это связано	
с далёким и независимым	
небом Италии	
синий синий синий	
синий цвет Fra Angelico	
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похож на позабытую детскую мечту	
которую мы пытаемся	
и никак не можем вспомнить	
во взрослом возрасте

* * *

И быть после смерти замурованным в каменный пол	
	 	 	 	 	       cобора Santa Croce.

* * *

странное желание быть на фоне	
жить на фоне чего-то большого,	
	 	 великого и прекрасного	
запечатлеть себя,	
стоящего в залихватской позе	
на фоне чужих памятников архитектуры	
на фоне могил и склепов	
на фоне убранства флорентийских церквей	
вся жизнь проходит на фоне	
на фоне чужой гордости	
на фоне чужих достижений	
на фоне чужой красоты	
вместо того чтобы сделать	
что-то своё собственное	
самостоятельно

* * *

Флоренция — отличный город для расставаний,	
особенно для конца	
иллюзорных романов	
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и вообще окончания иллюзий	
наверное, потому что этот	
город безусловно есть	
и потому что он	
отрицает человеческое	
поощряя какие-то	
сверхчеловеческие стремления	
это город не для жизни	
а для свершений	
для устремления в небо	
прочь от земных условностей и оков	
Флоренция — город	
для художников и авантюристов	
всех тех, кто умеет	
хотеть и отрекаться	
вот почему этот город	
так безжалостен	
к простой человеческой	
тёплой любви

* * *

о, эта вечная мания жеста,	
жажда завершённости и полноты воплощения	
я приношу домой	
воспоминание о прикосновении	
твоих холодных пальцев	
и больше мне ничего не остаётся	
ровным счётом ничего	
и потому именно к пустоте и безмолвию	
будет стремиться	
вся моя последующая жизнь
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* * *

медленно и постепенно	
кирпичик за кирпичиком	
как складывали в болонье	
башню азинелли	
медленно и неторопливо	
надёжно и основательно	
уходит в невообразимую высь	
эта рациональная постройка

* * *

ведь всё что нам нужно	
это только любовь	
любовь любовь любовь	
к тем кто нас любит	
к миру во всех его проявлениях	
к каждой сосновой иголке	
любовь к пустоте	
и любовь к полноте	
любовь к красоте	
и любовь к безобразию	
скажи миру да	
потому что у тебя	
нет иного выбора	
потому что сказать нет	
всегда успеешь	
скажи миру да	
ведь это тебя ни к чему не обязывает	
и мир непременно	
сразу же откликнется	
пением птиц	
шуршанием колёс	
пролетающих мимо автомашин	
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мир тоже полюбит тебя	
он тебя уже любит	
просто ты об этом не знаешь	
бедный маленький дурачок

* * *

в Пизе на центральном вокзале	
тихо и спокойно	
поезда опаздывают	
о чём сообщает громкий	
женский голос	
на расслабленном итальянском	
и напряжённом английском	
светит солнце, тепло	
никаких особых забот	
никакого прошлого	
никакого будущего	
и даже нет особого страха	
опоздать на собственный поезд	
потому что можно ведь	
будет уехать на следующем	
наверное, именно так	
и выглядит простое	
человеческое счастье
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Роман Гурский

* * *

А в Карпатах, где время течет без меня,	
тот же город бездомных дождей и гостиниц	
спит и пляшет на карстовых гротах — и те же	
погруженные в сонную зелень коттеджи,	
те же гости, и горцы, и вечный гостинец	
новоселам недужным — с водой беготня.

Вечен лес и дыханье утесов огромных.	
Но вверху, в отдаленье, — исток перемен,	
и любовь к постоянству ему не довлеет.	
В каждом встречном маячит забытый знакомый.	
По аллеям текут в обновившейся тьме	
стаи звезд, и листва с каждым днем тяжелеет.

* * *

Кости трав,	
срезанных, сухих,	
скатанных в рулоны, пахнущие солнцем.	
Это, конечно, неправда,	
но мать говорит,	
дед полежал на таких –	
и умер.	
Юнцом он выжил в немецком,	
а потом в советском лагере.	
Она-то просто хотела, чтоб я	
не карабкался вверх,	
как мальчишка, —	
а я уже старше юного деда.
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Все это пестрое поле,	
желто-розово-бело-голубое разнотравье,	
собрано в пирамиду тюков.	
Сидишь,	
как муравей на пачке чаю,	
властелин мира,	
дышишь небом,	
сеном,	
смертью.	
Пожалуй, нету лучше одра	
и любовного ложа.	
Вот я и спрашиваю товарища,	
который тих как трава,	
о подружках.	
Ибо страшно	
остаться наедине	
с теплым, пахнущим сладкой пылью простором.	
Сено скользит под ногами,	
стебли колют пальцы,	
и сыплются слова	
о самых важных вещах невзначай.

* * *

Одуванчик берет интервью у ветра	
день за днем в придорожной пыльной траве.	
Сколько слышал он легких и резких ответов,	
столько убыло пуху на голове.

Чем клокастей, потрепанней шевелюра,	
тем он больше на микрофон похож.	
Нынче-завтра его подпалит окурок	
или сгинет в косилке он ни за грош.
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А пока он берет интервью на бровке,	
запыленный, исхлестанный стебелек.	
Я дивлюсь его стойкости и сноровке	
журналистской. Я точно бы так не смог.

* * *

Напомнил голубь однопалый,	
прихрамывающий в траве,	
что жизнь моя не засыпала,	
пока я спал на рукаве,	
жил от вокзала до вокзала.

И на скамейку осыпала	
чешуйки пыльные с березы.	
И приходила и спасала,	
когда писал я как попало	
и до смешного был серьезен.

* * *

Забирается город на гору —	
черепичное море крыш.	
Одинокому одинаково	
в каждом городе ты молчишь.

Друг над другом растут, настырные,	
на высокой земле дома.	
Вырастает Велико-Тырново	
до горы от подножья холма.

В каждом дворике пахнет розами,	
на потертых стенах не счесть	
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объявлений — как будто розыском	
поминают умерших здесь*.

И не знаю в слепом разгаре я	
прихотливо-теплого дня:	
может, ближе к Богу Болгария,	
может, эта страна — моя?

Родословная — от терновника.	
Лев осклабился на гербе.	
Только я не хочу иного, как	
возвратиться домой — к тебе.

9.09.2007. Болгария 

* * *

На берег Черного моря	
кораблям в далеком порту	
порадоваться пойду.	
Там ласточки на лету,	
с ножовым посвистом, 	
споря друг с дружкой, чертят песок.

По крабовой кромке — пена,	
и водорослей клубок	
шевелится возле ног.	
Далёко — огни Албены.

Отрадно, что море черно,	
Медведицы ковш — огромен.	
Приморская чайка, с волной	

*	 В Велико-Тырново, когда человек умирает, на улицах расклеивают 
некрологи с фотографией умершего.
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качаясь, мечтает о доме	
(который и с домом не схож).

Не вычерпать зеленоватой	
прохлады, но, черный сплошь,	
над морем пустой экскаватор	
беззвездно оскалил ковш.

* * *

С кардиограммою в петлице	
я жду свидания с врачом.	
Который год мотают птицы	
на юг — а мне держать отчет,

мол, в межсезонье сердце ропщет	
в тоске. Но разве удивишь	
кого-нибудь тоской всеобщей	
прозревших крон, прогнивших крыш?

* * *

Лишь птицы на автовокзале	
живут и, наверное, крысы,	
хоть я и не видел их, скрытных.	
А сколько б они рассказали	
о людях прекрасных и жадных,	
о сладких отбросах пахучих,	
о тысяче рукопожатий,	
истерших железные ручки	
дверей до змеиного блеска…	
Привратники эти от Бога	
могли бы гадать на дорогу	
не хуже цыганок прелестных.	
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Чумазые галки под шифер-	
ной кровлей сидят на стропилах,	
и, кажется, всё уже было:	
я так же подыскивал рифмы,	
глядел на часы под навесом,	
и ливень посыпался градом,	
и температура на градус	
упала, а после — на десять.

Брала меня жизнь, точно пробу	
вниманья на автовокзале,	
пока под дождем не причалил	
к подъезду покатый автобус.

* * *

В городке четырехэтажном	
что ни дом, то набор тарелок,	
ибо числится житель каждый	
телезрителем, и нередок	
спрос на спутниковые блюдца –	
покупайте, монтаж задаром!	
В тихом воздухе волны вьются,	
наполняя силки радаров.

Даже тополь, и тот с тарелкой	
просит милостыни у неба.	
В заточении канарейка	
ждет весеннего ширпотреба —	
с подоконника сладких крошек	
глазированного попкорна.	
На соседей соседи ропщут,	
только птичка всему покорна.
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Оттого и в прозрачных стенах	
ей насвистывать так привольно,	
что улавливает без антенны	
канарейка слепые волны —	
то в одну, то в другую ноту	
направляя их, как диспетчер,	
и расхваливает погоду	
на канарском родном наречье.

* * *

Утро туманное, праздник замши,	
воспоминанье иных эпох —	
день, что ни на день других не старше	
и не печальней, а так, неплох.

Утро седое, где всяк не узнан,	
всяк романтичен и близорук.	
В легких плащах проплывают музы,	
экий во времени сделав крюк!

Белые сумерки прошлых дней,	
слепо глядящих издалека.	
Что есть поэзия, если не	
приватизация языка?
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Ирина Кадочникова

* * *

В Чеганде´ пойти было некуда —	
Только в магазин да на кладбище.	
В магазине было всё, даже купальники.	
А на кладбище мне просто нравилось.

Мы когда переписывали песенник,	
От Авдотьи Павловны оставшийся,	
Так смеялись, а ещё так плакали,	
А потом приходим на кладбище — 

Смотрим: та ли это Авдотья Павловна	
Или другая совсем, не нашенская.	
Да чья же, коли не нашенская.	
Ну и хорошо, ну вот и здравствуйте.

Сарапул

Немного синего добавим	
Немного жёлтого — и будет	
Красивый, пряничный и летний	
Такой цветной — почти столица

Что самый лучший день — базарный	
А путь — босой и безбилетный	
Об этом ты потом узнаешь	
Сто раз тебе ещё приснится

Как на кораблике по Каме	
И вон Ершовка, вон Ершовка	
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И пристань белая, и папа	
И пять мороженок в пакете

И разве можно быть счастливей	
Когда счастливей всех на свете	
Когда смешно, легко и просто	
И на кораблике по Каме

* * *
тёте Любе, тёте Гале,  
маме, папе, тёте Вале

Я счастлива была, когда наш теплоход	
Василий пятипалубный Чапаев	
Наш лебедь белый, праздничный кораблик ветреный	
Отплыл от пристани, а мы остались

Какими страшными руками мы махали	
Какими страшными смотрели мы глазами	
Но теплоход не возвращался больше	
Он был уже на середине Камы, да	
И музыка на всех волнах играла	
И палуба плыла и танцевала

И почему я счастлива была, не знаю	
Наверное, мне просто повезло	
Я чувствую внутри как будто птичку	
Стрижонка или, может, трясогузку	
Она всегда весёлая бывает	
Да и не с каждым же такое происходит	
Поехал, значит, в тур на теплоходе	
И потерялся где-то у воды	
Пока свое разглядывал лицо, и пух, и перья	
Не каждый день такие приключенья	
Случаются — ну, правда, интересно
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Потом пришлось поехать на такси	
В соседний город, чтобы теплоход	
Догнать, и вы бы видели, с каким оркестром	
Встречали нас — артистов, не иначе

*

Ещё я счастлива была в двенадцать лет	
Когда мы с папой к бабушке приехали	
И ремонтировали туалет	
На улице из дерева	
Прямоугольник, а внутри кружок

Я счастлива была, когда права	
Водительские из нагрудного кармана	
У папы выпали — на дно, на дно	
Где человеческое водится зловоние

И бабушка за удочкой дрожала	
И удочка в руках её бежала	
И я не помню, на какой крючок поймали	
Мы папины бумажные права	
И почему я счастлива была

* * *

Когда я перешла в одиннадцатый класс	
Мы с папой поехали в Пермский Край	
На его родину	
Навигатора не было	
Приходилось останавливаться у каждого столба	
Спрашивать дорогу

Мы ехали двенадцать часов	
И папа рассказал	
Почему он не ходит на могилу своего отца	
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Папин отец повесился	
Пьяный на глазах у собственных детей	
Папе было тринадцать лет	
А тете Гале десять	
Я спросила: ты горевал?	
А папа ответил: я радовался

Мы приехали поздно ночью	
Ночь была белой	
И нам казалось, что всё ещё день, просто поздний	
Мы жили в деревне Усть-Березовке	
Светлое название	
Я вернулась оттуда с очень вшивой головой	
Но это выяснилось уже потом	
А когда мы там жили	
И спали под звуки самогонного аппарата	
Мне всё нравилось

Но каждую ночь я прислушивалась	
Я хотела убедиться	
Что папа дышит	
Он спал в соседней комнате	
И нужно было очень сильно прислушиваться	
Очень сильно напрягаться	
Чтобы услышать, как идет папино дыхание	
Из одной комнаты в другую

Я боялась	
Потому что в папином роду	
Осталось только двое мужчин	
Папа и его троюродный брат	
А все остальные умерли	
Дядя Вася умер прямо перед нашим приездом	
Утонул пьяный
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Мне было очень хорошо в то время	
Но я узнала, что чувствуешь, когда	
Смерть уже пришла	
Когда она шевелится за кустами и рычит	
Когда она приходит в медвежьей шкуре	
А ты хочешь найти палку

Но ничего нет, и от бессилия рвёшь колоски	
И они кажутся тяжёлыми	
И единственное, что ты можешь сейчас сделать	
Единственное, что в твоих детских силах	
Это обоссаться прямо на глазах	
У какого-то хлюпика	
С которым ночью вы пришли на рыбалку	
И чуть не умерли

Мы ошиблись тогда	
Это была не смерть, а корова	
Я не знала, что коровы умеют рычать, как медведи	
Она вышла из-за кустов	
И смерть от нас отступила

А потом из тумана стал выходить человек	
И приближаться	
И всё приближаться	
Он шёл в тумане такой чёрный, такой непонятный	
Как будто без ног	
Он просто плыл в тумане и приближался

Самая страшная ночь в моей жизни	
Случилась, когда мне было шестнадцать лет

Но из тумана вышел папа	
Чтобы найти меня	
Мы встретились у реки	
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И не было тогда у нас никакой смерти	
Вдвоём никакой не бывает смерти

Теперь всё чаще вспоминаю это — 

Свою первую смешную страшную смерть от медведя	
Две секунды никакой жизни перед глазами	
Только край земли	
Вода в тумане	
И я хочу найти палку
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Геннадий Калашников

* * *

Вдоль по обочине грязи брильянты,	
мерзлых полей домотканых холстина,	
солнце сквозь облако, как у Рембрандта	
крепкая пятка блудного сына

Манят поля, эти пажити, просеки,	
красный, немного всплакнувший суглинок,	
венецианские синие проблески	
с охрой голландской, фламандским кармином.

Было легко и с водою проточною,	
с ветром от стужи сутулым и пьяным.	
Время струилось часами песочными,	
жизнь прошуршала по колбам стеклянным.

Все позади — и вокзалы и палубы,	
угли костров и остывшие клятвы	
на горизонте леса словно жалобы —	
так же случайны и также невнятны.

В общем, ни прибыло жизни, ни убыло,	
да и неважно, чуть больше, чуть меньше,	
чтобы в хламиду отцовскую грубую	
крепко уткнуться лицом помокревшим.

* * *

Дождь переходит в снег, а снег	
обводит мелом дороги и кровли…	
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Мы с тобой давно задумывали побег	
туда, где крестьянин свои обновляет дровни.

Нет, наверно, задумывал я один,	
прослышав о счастье, покое, воле,	
сам себе царь, себе господин,	
но — один всего лишь на миг — не боле:

ведь и в глуши очерченных мелом лесов,	
застывших с разбегу рек, в тесноте просторов	
ты расщепляешься на множество голосов,	
ведущих невнятные разговоры и бесцельные споры.

Все то, что читал, что тебе напевала мать, 	
что сверстник рассказывал, невпопад, украдкой,	
все это не спит и мешает спать,	
листает, нервничает, шуршит закладкой.

Ты темную реку переходишь вброд,	
ища во тьме огонек папиросы,	
словно на берегу тебя поджидает тот,	
кому задаешь и на чьи отвечаешь вопросы.

При чем здесь крестьянин и санный след,	
и пушкинский почерк по белому белым?	
Татуировка синеет, мол, счастья нет,	
а есть только свет и тьма, обведенные мелом.

Мы живем впотьмах, впопыхах, и весь этот мир,	
где досужий крестьянин успел обновить свой полоз,	
всего лишь эхо, неясный, зыбкий пунктир,	
надтреснутый, запинающийся, негромкий голос,

говорящий чудную, чУдную весть,	
о том, что ты здесь и уже с пути не собьешься…	
— Господи, — пробормочешь, — если ты есть…	
И тут же заткнешься.
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Камчатка

Растет из языков подземного огня	
колючих гор — за острой складкой складка.	
Вулканами дымясь, туманами сипя,	
из горьких вод вздымается Камчатка.	
Здесь сотворенья гул. И россыпью углей	
малиново светящийся кипрей.	
Здесь молода земля — еще в ходу букварь,	
опять учусь читать, читаю: Твердь и Тварь.	
И прочно ляжет твердь, и встрепенется тварь,	
и магма забурлит, ища себе исхода.	
Горячий алфавит и каменный словарь,	
у слова и горы единая природа.	
И слово, и скала, есть грани — нет границ,	
в колючие хребты впрессованы эпохи.	
Гортанный рев реки, габброид и гранит	
переплелись в кузнечной суматохе.	
Оранжевы снега над тесной далью горной,	
где выхвачен восход из пышущего горна.

И гулко бьет прибой, как молот паровой.

* * *

Жить у железной реки возле станции…	
Мастер в депо это облако выточил	
Над полустанков тоской арестантскою,	
Как у Платонова в прозе избыточной.

Сумма слагаемых — мелких, непрошеных,	
Что промелькнут меж вагонов и строчек —	
Насыпь со рвом и травою некошеной,	
Анны Карениной красный мешочек.
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Ясень неясный, как всадник в распутицу,	
Воздух плацкартный, доверху затаренный,	
Дождь, привязавшийся к позднему путнику,	
Рельсы в тяжелой, холодной испарине.

Может, подскажешь, начальник дистанции,	
Сцепщик вагонов, обходчик и стрелочник,	
Сумма слагаемых высшей инстанции, —	
Что еще там набежало по мелочи?

Точка отсчета наверно пропущена,	
Как у топографа в створках планшета,	
Жизни курьерской с огнями бегущими,	
Прогрохотавшей вот так, без сюжета,

Лишь поманившей и синью, и сталью,	
Облаком светлым с изнанкой морозной…	
Тускло мерцают сквозь сумрак вокзальный	
Раскрытые органы тепловоза.

Проблеск железной реки без течения,	
Прописью сумма: пакгауз, барак,	
Путеец бредет в полосе отчуждения,	
Солнце садится. Не сядет никак.

* * *

Здесь, в промзоне, где тени остры и узки,	
где бесцельно-причудливы все закоулки, 	
эти травы сквозь щебень, щелей сквозняки,	
эти ржавые прутья и эти куски штукатурки.

Здесь беззвучно пылает огонь-флогистон, 	
полыхает, кипит, ничего никогда не сжигает.	
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Это бывшее все, замирающий стон или звон,	
прототип чего нет и чего никогда не бывает.

Это лежбище легких, не алчных добыч, 	
словно бродишь в распахнутом настежь сезаме.	
Это жизнь после жизни, лишь рыхлый кирпич	
безучастными красными плачет слезами.

Здесь дыханье Капотни, Бирюлёва дымы, 	
небеса изукрашены мелкою зернью.	
Здесь градирни устойчивы, трубы прямы	
 и московские реки уходят под землю.

Здесь чернеют меж прочих неясных вещей, 	
что безропотно приняли нравы суровых развалин,	
очертанья могучих остывших печей,	
многоцветные сколы шершавых окалин.

Это список утрат, безвозвратных потерь каталог,	
что обернут густой, золотой мишурой паутины.	
Не найдется того, кто осилить бы мог	
пролистать его весь иль хотя бы до середины.

Почему мне так близок твой тесный простор, 	
почему так понятен угрюмый твой образ? 	
Здесь так кротко молчат, никому, ничему не в укор,	
эта цвель, эта прель, безнадежные завязь и обрезь.

Вот и смотрит душа и всегда, и теперь	
в этот сумрак безглазый, стозевный, безликий,	
в эту вечную полуоткрытую дверь, 	
по которой взбегает тугая спираль повилики.
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* * *

Когда я возвращался из Китая,	
на родине весна цвела златая,

и борозды весенних синих пахот	
ребрились, словно кровли древних пагод.

Я возвращался праздно, налегке	
и вспоминал верховья Хуанхэ,

где шелестит бамбуковая роща	
ракиток наших, может быть, не проще,

где в ночь летят клекочущие гуси	
и, цинь отставив, предаешься грусти.

Я ничего не вывез из Китая.	
Страна огромная и вовсе не пустая,

ветра сметают пыль с пространных плоскогорий,	
там тоже есть любовь, и смерть, и жизнь, и горе.

И понял я, увидев снег Памира —	
не надо никакого сувенира.

Ночлег в пути

Твержу: забудется, запомнится,	
клублюсь чужими голосами,	
в слепое зеркало бессонницы	
гляжу закрытыми глазами.

В чужом дому — чужие отзвуки,	
течет луна по скатам крыши,	
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и души всех — живых и отживших	
поют, а вот о чем — не слышу.

Ночлег в пути… Я это листывал,	
и даже читывал немного — 	
равнина и река петлистая,	
да плюс железная дорога,

и этот хор — живых и умерших,	
и тяжкий перестук железа — 	
состав вконец ополоумевший	
вдоль эту полночь перерезал.

Но ясно даже мне — не местному	
и не пришедшемуся впору,	
что не помеха он чудесному	
и впрямь божественному хору…

* * *

Разве я опоздал на пустынный вокзал,	
голубиный причал, на заснеженный путь,	
где товарный состав разгибает сустав,	
на начало начал, на прогон, на финал?	
Это мне посигналил стальной семафор	
лунно-белым огнем в предрассветном свету?	
Разве знаешь хоть что-нибудь ты наперед,	
даже если посмотришь назад,	
где обманчиво все и не видно ни зги?	
Разве руку твою удержу я в своей,	
если кровь разбегается врозь	
и лукавая правда стоит за спиной?	
Ветер воздуха полную грудь наберет	
и, слепую опору найдя в пустоте,	
накренит всю округу, держа небеса,	
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лязг железа, гул крови, глухой разговор	
— черновик этой ночи — все сразу и здесь.	
Снегопад перебелит страницу, начнет	
свой подробный осмотр-пересчет,	
где и мы учтены, как спешащие вдаль	
вдоль железных путей, меж небесных огней	
между жизнью и чем-то еще.

* * *

Ветер снова несет в никуда	
облаков кучевые одонья, 	
и трепещет поверхность пруда	
под его ледяною ладонью.

Это пруд, это лист с желтизной,	
здесь воды опускаются веки.	
Это все остается со мной 	
и уходит куда-то навеки.

Кто-то пестрой листвою шуршит	
и торопится следом за мною.	
— Не спеши, — говорю, — не спеши…	
Оглянусь — никого за спиною.
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Наталия Кузьмина

Сафари

1.

Сижу под тентом	
	 	 в маленькой машине,	
играет гравий 	
	 	 под нарезкой шины,	
шофер кениец 	
	 	 в джинсах и ковбойке	
жмёт на педали	
	 	 бутсами с набойкой,	
и пачка «Кента»	
	 	 у него в кармашке	
мне кажется патроном	
	 	 	 	 в патронташе.

Мы здесь проездом,	
	 	 мы — студенты,	
и вне графика	
со скоростью движенья	
	 	 супер-рафика	
вдыхаем впечатления	
	 	 от Африки —	
под крики:	
	 	 «А-н-н-тилопы слева!»	
удачно щелкает	
моя шальная «Смена».

2.

Это было совершенно необыденно —	
их было видимо-невидимо.
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Их шеи нежно	
	 	 трафили,	
как будто	
	 	 фиалок факелы,	
всему,	
к чему они прикасались.

Интересно	
чем мы им казались?

3.

Мы летели как сновиденья.	
Или, может быть, привидения?	
Четыре машинки	
	 	 	 в бешеном танце —	
четыре «Летучих Голландца»?	
Или живые тельца галактик,	
что никогда не столкнутся,	
а если столкнутся,	
	 	 то ласково,	
мы были —	
	 	 летающие блюдца,	
но скорее —	
	 	 демоны Максвелла.

4.

Мы мчались почти в неведении	
по травам земли заповедной,	
чувствуя единение	
с дыханием уединенья.

На рыхлом крутом откосе,	
где тропка резко петляла,	
пульс мой давал двести восемь,	
это меня впечатляло.
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Редкое ощущение —	
познать позвонками шеи	
терпкое предвкушение	
спасения от крушений,

И кто-то чиркнул по нерву,	
несколько раз повторив:	
«Как здорово жить —	
	 	 	 во-первых,	
как сладко лететь —	
	 	 	 во-вторых!»

5.

На этой магической трассе	
вблизи линии порта	
виденья сменялись, как в трансе	
то ли ангела, то ли черта.

В какой-нибудь доле ярда,	
пылая в снежном пожаре,	
дух наш летел леопардом	
к пику Килиманджаро,

или, расправив плечи —	
как воин с острым копьем —	
жадно ждал встречи	
с тигром, но лучше	
	 	 	 со львом.

6.

Лев появился неожиданно,	
как и предсказывал	
	 	 	 Ливингстон.
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Сон	
	 это был 	
или 	
	 не сон,	
но кисточки его	
	 	 желтоватый злак	
копировал	
восклицательный знак:

«Посторонним 	
	 	 въезд воспрещён!»

7.

Тормоза взвизгнули.	
	 	 	 Рафик встал как вкопанный.

Мы запрыгали мотыльками	
	 	 	 	 под сетью вселенной,	
усиливая азарт и трепет любопытства.

	
Нас поразила живопись места,	
точнее, —	
	 	 необычное ощущение	
приближения к Тайне.

Кто-то потянулся к фотоаппарату	
	 	 	 	 	 и щелкнул.	
Но, как оказалось потом,	
пленка была засвечена —

так лев	
	 охранял тайну	
от любопытных взглядов.
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Магический накал его зрачка	
останавливал нас,	
и превращаясь в спираль,	
предсказывал наше будущее	
совмещая прошлое с настоящим.

Все увидели себя со стороны	
не менее чем в девяти проекциях.	
Кто-то глубоко вздохнул,	
	 	 	 задумавшись.

Мне же вдруг показалось:

нельзя узнать	
	 	 	 сокровенную тайну.

Её можно только	
понять	
терпеливым желанием	
познать всё живое,

которое дается только любовью.

Но такого чувства 	
из нас ещё никто	
	 	 	 не испытал.
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Елена Кукина

* * *

Хватит, дождь, перестань плямкать,	
Собери грусть назад по каплям-каплям.	
Плакать по бездорожью	
Чёрно-коричневой страшной ночи,	
Потерять годы,	
Позабыть имена кошек.	
Спеленай меня, Господи,	
Завяжи, как куколку, туго-туго,	
Сделай мумией, 	
Я не хочу никого ранить.

* * *

Осенью смерть ходит красивой	
Наряжается в золотое,	
Рассыпает астры и звезды 	
Над ее могилой, 	
шлет паутинки туда, где мама.

А зимой будет смерть тихой-тихой,	
Как Рождество, сладкой.

05.10.2021

* * *

Если	
Я не пишу тебе слишком часто,	
Значит, мне нечего сказать, кроме —	
Родной 	
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Любимый.	
Как раз такого ты 	
и 	
Не любишь

* * *

Одиночество — это когда ты звонишь	
Один раз в сутки, в одно и то же время	
(в девятнадцать двадцать)	
Сообщить чужим голосом, 	
Что всё прекрасно	
(Чужим, уставшим)

* * *

Каждый раз,	
когда я беру в руки	
кипятильник	
(который ты мне принес	
в больницу)	
я целую сахарные его уста,	
нежные его спиральки,	
и знаю, что ты бы 	
ни за что не одобрил	
такого фетишизма. 	
Но а что же мне делать,	
когда всё что есть у нас —	
расстояния, буквы, звуки,	
снег за окном.

Как это всё 	
вообще поцелуешь?
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* * *

Иду,	
моя рука пустует	
И спрашивает	
Пустоту твоей руки 	
«Когда мы?»

* * *

как понять 	
этот странный момент	
когда из осени каштан	
укатился в зиму	
все меняется	
календарь колесом ходит	
по второй краснодарской пустили транспорт	
далеко внизу фары	
все бежит и катится 	
а каштан — вот он

* * *
В. Н.

И верлибр	
на бр

57

Вячеслав Крыжановский

В Москве проездом 
(из цикла «Зарисовки»)

Начало июльского полдня. Согрет	
на завтрак остаток вчерашнего ужина.	
В Москве под окном МГУ (сектор «Г»)	
скрипичные птички чирикают дружно.

Под Брамса. «Годами когда-нибудь — взять	
эпиграфом? — в зале концертной мне Брамса	
сыграют, — тоской изойду…» — увезя	
в блокноте — как запись пасьянса, собраться

готового… Пиво «Трёхгорное». Чай —	
«…для тех, кому хочется сладкого». — «Мне и	
того, и другого. Нет, не выключай!	
Потише? Конечно. Так птичек слышнее»,—

так пить и — зачёркивать, к прерванной, но	
уместной цитате вернувшись, которой	
под Брамса (погоду чуть позже) в окно	
скрипичные птички отчаянно вторят.

1998

РЖД-хайкай

*	
В свете заката	
на высохшем тополе	
вороньи гнёзда.
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*	
Ныряет, словно	
нитка в ушко иголки,	
поезд наш под мост.

*	
Сеткою веток	
солнце пробует поймать	
лесополоса.

*	
Одновременно	
в небе майским вечером	
солнце и луна.

*	
Есенинский дым	
за окнами вагона —	
яблони в цвету.

*	
В закатных лучах	
стоят, опустив ковши,	
экскаваторы.

*	
Дома да баньки,	
сараи да гаражи.	
Шифер на крышах.

*	
Наперегонки	
с поездом по перрону	
бежит девушка.

*	
Плацкартный вагон.	
На столике печально	
лежит Зюзель Вульф.
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*	
Читать в дорогу	
взял «Стих и прозу в русской	
литературе».

*	
«Служебный проход».	
«При манёврах не толкать.	
С горки не спускать».

*	
Ночная Москва	
как электрогирлянда	
в окне вагона.

11—12 мая 2014 
в поезде «Адлер —  
Санкт-Петербург»

* * *

При манёврах не толкал, с горки не спускал,	
не откладывал на завтра, гоп не говорил,	
не велел казнить, от добра добра не искал,	
козлёнка в молоке его матери не варил,

мух не обижал, не собирал костей и без	
надобности не влезал там, где убьёт, 	
в чужой монастырь со своим уставом не лез,	
со свиным рылом в калашный ряд не лез,	
а также и в пекло не лез батьки поперёд,

не боялся собаки, что лает, в дождь избы не крыл, 	
вблизи открытого огня не распылял,	
не в свои сани не садился, другому яму не рыл,	
воды не мутил, душе лениться не позволял,



60

не верил, не боялся и не просил	
никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильней,	
да и нет не говорил, чёрное с белым не носил,	
что не дюж тоже не говорил, не гонял голубей,

в пианиста не стрелял, камня на камне не оставлял,	
дарёному коню в зубы не смотрел,	
мимо не проходил, но и рядом не стоял,	
ни под грузом, ни под стрелой не стоял,	
на пути у высоких чувств тоже не стоял,	
кумира не сотворял, сто рублей не имел,

кашу маслом не портил, шила в мешке не таил,	
учёного не учил, плетью обуха не перешибал,	
не отрекался любя, соловья баснями не кормил,	
а также и волка нисколько вообще не кормил,	
что написано пером, того топором не вырубал,

в колодец и/или против ветра не плевал, 	
	 	 	 	 на зеркало не пенял,	
на Бога надеялся, но при этом сам не плошал,	
в Тулу со своим самоваром не ездил, 	
	 	 	 	 не будучи уверен не обгонял,	
и на кривой козе ни к кому не подъезжал,

руками не трогал, пальца в рот не клал	
и под движущийся поручень не подкладывал его,	
при выходе из вагона свои вещи не забывал,	
в компании шести человек не ждал одного,

цыплят никогда до самой осени не считал,	
локоть ближнего не кусал, лежачего не бил,	
перед свиньями бисера не метал,	
волков боялся и в лес поэтому не ходил,
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не зная броду не совался в воду, голой овцы не стриг,	
певцу В. Добрынину на рану не сыпал соль,	
в Петровском зале Зимнего дворца с группами 	
	 	 	 	 не останавливался ни на миг	
и никогда даже в уме не делил на ноль,

по волосам не плакал, во искушение не вводил,	
не прислонялся, руками не трогал, не заплывал за буи,	
не поминал лихом и, пока оно тихо, не будил,	
на чужой роток не накидывал платок, 	
	 	 	 на чужой каравай рот не разевал и

не зарекался ни от сумы и ни от тюрьмы,	
не убивал, не крал, жены ближнего не хотел,	
а когда помер однажды, как когда-нибудь и все мы,	
то не има ́л сраму, не кусался и не потел.

Впрочем, морали не будет здесь никакой,	
это просто как бы ну философский стишок такой.

май 2016, Ольгинка
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Николай Милешкин

* * *

В городах —	
маленькие мы,	
просто — ты и я,	
ничтожно малые, как муравьи.	
Тонкие тоннели метро	
соединяют нас,	
пронося сквозь расстояние	
и плотное пространство	
пёстрой толпы,	
выбрасывая на перроны огромных залов.

Взгляд выхватывает из хаоса	
знакомые чёрточки,	
чтобы соединиться, слиться,	
чтобы стать чем-то	
единым и большим,	
и значимым.	
В городах,	
в огромных городах.

1993

* * *

Молиться, сидя в вагоне	
метро.

Услышит ли Он	
сквозь толщу	
земли,	
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бетона,	
металла,	
домов,	
построек…

Услышит.

* * *

старые маршруты	
по новым улицам	
снег выпал

В метро

1 (Ночное)

долго, долго	
пустая перекатывается бутылка	
по вагону безлюдному

2 (Дневное)

невозмутимо	
пустую перекатываем бутылку	
в ноги друг другу

* * *

с полураскрытым зонтом у груди	
в дождь к тебе иду	
букет осенний
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* * *

и окна домов	
в твоём городе	
смотрят	
твоими глазами

* * *

любовь ушла

и город	
опустел

* * *

тише

слушать

как стучит дождь

по крыше автобуса	
Санкт-Петербург—Хельсинки

меж двух таможен

* * *

Звенигород

колокольный звон

а потом снова	
сверчки
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* * *
Д.

ничего	
не страшно

если помнить	
как это было

тогда

в конце лета

в Раменском

* * *

что

дороже детства

в Солнцеве

с велосипедом

и мечтами

* * *

я видел	
страшное:

лица людей
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в метро

в понедельник	
утром

* * *
Е. С.

река которосль в ярославле

Армянская зарисовка

Е. К.

с Эчмиадзином

могут сравниться	
лишь армянские женщины

и темноволосый	
армянский Бог	
похож на отца Джованни*

* * *

станция «Юго-Западная»,	
конечная

как и всё

*	 Отец Джованни (Гуайта) — известный московский священник, ие-
ромонах Русской православной церкви, итальянский и российский 
историк, исследователь Восточного христианства и прозаик.
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Святослав Михня

* * *

К берегу озерному причалим. 	
Осени короткой кроток нрав.	
Исцелимся глубиной молчанья, 	
перешёптываньем вод и трав. 	
Светлым и теплеющим покровом 	
небо льнёт к склонённым головам. 	
Радость есть несказанного слова, 	
верность — уже сказанным словам…

* * *

Каменистые края	
моря. И вдоль пенной кромки —	
поезд пыльный, тряский, громкий.	
Это молодость моя —	
и свежа, и коротка,	
как июльское ненастье.	
Где-то там мелькнуло счастье,	
как короткий взмах платка.	
Юг, горячие дожди,	
шторм за матовою шторой,	
сонно примеряют горы	
облачные бигуди.	
Неуёмная волна,	
встречный ветер и свобода —	
и всё это мимоходом,	
из вагонного окна…
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* * *

Давно живу среди огромного народа. 	
Погубленной судьбой меня не удивишь.	
И даже дорога мне стала несвобода	
от этих чёрных труб и проржавевших крыш. 	
Привет, мой дымный край. Мне ничего не надо. 	
С одной я целью здесь: сказать всему «прощай».	
Я счастлив видеть лес в остатках листопада,	
жить, никакой другой отрады не ища…	
Есть где-то, говорят, Биг-Бен и банки Берна. 	
Здесь — пятничный угар, средь туч фабричный чад.	
Я всё-таки умру когда-нибудь, наверно,	
чтоб слышать, как дожди в надгробный грунт стучат. 

* * *

Просыпаешься тихо, по нежной траве босиком…	
Из глухого села видно, как, недоступная глазу,	
вся Вселенная делится каждым своим уголком, 	
но довольно тебе под окном невысокого вяза. 	
В массе прочих подробностей, кажется, нет и нужды. 	
Как летучему ветру уютно гудеть в дымоходе!	
Пробивается издали шёпот озерной воды. 	
Ну а вяз — он стучит по стеклу при любой непогоде. 	
Стал с годами ты каждой окрестной собаке знаком, 	
а соседской старухи глаза стали суше и строже…	
Церкви брошенной колокол ржавым своим языком 	
что-то вымолвить хочет… И слышно: «Помилуй мя, Боже!».

* * *

Продерёмся сквозь дебри житейской тщеты	
и окажемся вновь — только я, только ты —	
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где озёрный светлеет песочек, 	
в этом нежном июне, сыночек!	
Только небо и лес…	
Среди кратких чудес,	
Кто-то Кроткий пусть дышит над нами.	
Реет лета зелёное знамя. 	
Что бы ни было после, останемся здесь, 	
в этом лете пребудем и завтра, и днесь, 	
но продлимся за век человеков,	
где уже ни варягов, ни греков. 	
Как бы яростно мне ни трубили отбой, 	
я пребуду — травою, дождём ли — с тобой, 	
буду рядом — и присно, и ныне — 	
как Отец, Пребывающий в Сыне.

* * *

Говоришь, что нового ничего…	
А былое полнится тёплым светом:	
так знакомо осени торжество	
и так ясно, что только молчать об этом…	
В занесённом листьями городке	
хорошо шататься об эту пору, 	
по мосточку шаткому налегке	
перейти канаву, пройти к собору. 	
Всё дано с избытком. О чем просить?	
Может быть, о том, чтобы были силы	
по тяжёлой этой земле ходить, 	
навещая милые мне могилы. 	
Здесь дома по крыши покрыты мхом. 	
«Эту родину надо любить — другую 	
нам нельзя», — так местный мудрец Пахом	
мне сказал, как весть передал благую.
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* * *

Дождём пришпилено к земле	
здесь перевёрнутое небо.	
И тень Бориса или Глеба	
веками носится во мгле.	
Непостижима благодать	
и непонятна та отрада —	
за тёмным торжеством распада	
в глуши осенней наблюдать.	
Расслышишь хвойных позвонки,	
плач всколыхнёт вершины бора…	
И среди влажного простора —	
в камнях бесслёзных — Соловки…

* * *

Кровоточащая ранка —	
день, ушедший навсегда.	
Мимо станции Гриблянка	
мчатся, мчатся поезда.	
Дом, стоящий одиноко, —	
где-то рядом переезд…	
То ль на лес выходят окна,	
то ли в окна входит лес.	
Серебристый отблеск тучи	
стынет долго на воде…	
Вроде места нет дремучей —	
лучше места нет нигде.

* * *

И этот день неповторим	
с дорогой мокрой непроезжей	
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в заброшенном углу медвежьем	
с таким названьем — Третий Рим.	
Зачем-то я пришел сюда.	
Свое — отдать. С чужим — сродниться.	
Кричит отчаянная птица	
вверху без стаи, без гнезда.	
А мне не надо никуда.	
Я здесь, чтоб наскоро обняться	
со всеми теми, с кем расстаться	
уже не в силах никогда.	
Покуда не перевелись	
ни сироты, ни бедолаги,	
мой дом — казённо-блочный лагерь,	
где лампы Ильича зажглись.	
Я не нуждаюсь в толмаче.	
Мне ясно всё без перевода.	
Я рад у этого народа	
в безжалостное время года	
весь век проплакать на плече.

* * *

Такое множество щедрот	
и видимых чудес:	
и дом, и сад, и огород,	
через дорогу — лес.	
А среди множества дорог	
простая есть земля,	
где я вступаю, как в пролог,	
в просторные поля.	
Как видел, вижу до сих пор	
покатый спуск к реке.	
И все сильней тоскую по	
Отеческой руке.
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* * *

Долго ржавому поезду машешь вослед.	
Паровозное эхо	
отзывается горечью суетных лет.	
Но теперь-то не к спеху	
говорить, голосить уж совсем ни к чему	
над безлюдною бездной,	
возвращаясь к себе в опустелую тьму	
по дороге железной.	
А кругом холода, облаков ледостав	
стал единственным кровом.	
Нет пути, кроме как — заменить свой состав	
нержавеющим новым…

* * *

На автобусе «Сандово–Тверь»	
возвращаюсь теперь, как всегда,	
в город давних разлук и потерь…	
Под мостом серебрится вода,	
и рядятся в обноски листвы	
повраставшие в землю дома.	
Был я молод, а ныне — увы…	
Но и этим я счастлив весьма,	
пусть иначе сложил бы свой век	
я, наверное, если бы мог…	
Помолись за меня, человек,	
и помилуй, помилуй мя, Бог…
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Николай Нагай

Дорога дорога

Дорога дорога,	
Я пойду пешком.	
Надо мне немного —	
Хлеба со снежком.

Стынет уже лужа,	
Скоро будет стужа.	
Скоро будет осень,	
А я ещё босый.

Сапоги тесны,	
Дождаться бы весны,	
Дождаться бы весны.

Туда идти бы строем,	
Да вот таких мостов не строим.	
Про это петь бы хором,	
А не одиноким соло.

Не рычи, не стучи	
И не молчи,	
Не ругай и не кричи,	
А с похмелья меня полечи.

Не руби Рублёва на рубли,	
Ой, не руби!	
Не звени ты медью, а звони,	
В колокол звони!

Разве ж это вера —	
Тоньше даже лески!	
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И что за манера —	
Обои на фрески?

Сапоги тесны,	
Дождаться бы весны,	
Дождаться бы весны.

Сказки сказаны,	
Намёком вязаны,	
Разными соблазнами	
Дети наказаны.

На скорые руки	
В долгий поход.	
Не думали внуки,	
Что продолжают род.

Примеряю платье плоти.	
Ой, душно в этой роте!	
Я родился в красной рвоте,	
А умру в полёте.

Сапоги тесны,	
Дождаться бы весны,	
Дождаться бы весны.

Дорога дорога,	
Я пойду пешком.	
Надо мне немного,	
Хлеба со стишком.

Скоро будет осень,	
А ещё всё босый.	
Скоро будет стужа,	
Но мне уже не нужно.

Сапоги тесны,	
Дождаться бы весны,	
Дождаться бы весны.
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Долго, долго — далеко 

Я поставил не на ту лошадку,	
Но о том не жалею совсем.	
Она едет не валко, не шатко,	
Еле видит — улыбается всем.

	 	 Ты на жизнь мою похожа, лошадка!	
	 	 Спотыкаясь, подковой звеня,	
	 	 Если мёрзну я даже в шапке,	
	 	 Не оставишь погибнуть меня.

Долго, долго — далеко	
Везёт лошадка молоко.	
Долго, долго – далеко,	
Когда легко и нелегко.

Долго, долго — далеко	
Тот бесконечный — млечный путь.	
Долго, долго — далеко	
Одно лишь не забудь:

	 	 Помни, помни	
	 	 Лето Господне	
	 	 После стуж преисподней	
	 	 Настанет Лето Господне.

Спасибо, солнышко моё,	
Тебе вот сено и овёс	
Морковка — сахар, всё твоё,	
Ведь я сегодня не замёрз.

	 	 Я в этом мире не знаток,	
	 	 Но понимаю лишь одно:	
	 	 Нас Бог хранит. Нам невдомёк,	
	 	 Но нас Он любит всё равно.
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Я гриву заплету любя	
И шёрстку расчешу я гладко.	
Дороже в жизни нет тебя,	
Моя любимая лошадка.

Долго, долго — далеко	
Везёт лошадка молоко.	
Долго, долго — далеко,	
Когда легко и нелегко.

Долго, долго — далеко	
Тот бесконечный — млечный путь.	
Долго, долго — далеко,	
Одно лишь не забудь:

	 	 Помни, помни	
	 	 Лето Господне.	
	 	 После стуж преисподней	
	 	 Настанет Лето Господне.
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Юрий Орлицкий

Орлицкие  
(хроника)

Памяти моих друзей —  
Сережи Преображенского, 
Севы Рожнятовского, 
Юры Малецкого, 
Игара Жука и 
Мыколы Сулимы

Как читать «Орлицких»
Я долго думал, каким образом следует предварить 

этот текст. Потому что в моем сознании он — скорее уст-
ный, несмотря на его в основном письменное происхож-
дение.

Первая часть Хроники представляет собой большой 
фрагмент из добросовестного любительского генеалогиче-
ского труда Олега Орлицкого «Орлики. Графы, бароны и 
дворяне и их прямые потомки Стерло-Орлицкие и Орлиц-
кие» (М., 2012). Именно фрагмент, а не пересказ или пере-
ложение: прочитав эту книгу, я выбрал из нее наиболее яр-
кие эпизоды; в этом смысле перед нами своего рода, говоря 
современным языком, осознанный блэкаут, позволивший 
сжать 400 страниц в четыре.

При этом при публичном чтении «Орлицких» я в обя-
зательном порядке выбираю из этого уже сокращенного 
текста примерно пятую часть (а иногда и меньше – в зави-
симости от аудитории), то есть превращаю блэкаут первого 
порядка в блэкаут второго порядка. Разумеется, тоже впол-
не осознанно, чтобы текст не терял осмысленности. Имен-
но это я рекомендую делать и тем, кто соберется читать – 
вслух или про себя — эту хронику. 
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Разумеется, это ни в коей мере не означает, что нельзя 
читать остальное, — но для верного, авторского понимания 
Хроники я решительно рекомендую именно такой алго-
ритм ее чтения.

При этом прозаический текст превращается в стихот-
ворный: в своего рода искусственно созданный верлибр, 
поэтому читать его надо не подряд, а подчеркивая границы 
образующихся при очередном сокращении текста строк, 
уже стихотворных, точнее, прекращенных нами в таковые.

Это же касается главок 1-4, также носящих безусловно 
документальный характер и изначально прозаических. От-
дельные их фрагменты разбиты на строки, и их желатель-
но читать именно так, в то время характеристику повести 
Окрейца следуют и его подвергать при чтении процедуре 
блэкаутирования. Впрочем, вполне можно читать выбо-
рочно и другие документальные материалы; как я уже го-
ворил, это зависит от характера публики, ее настроения и 
субъективного состояния читателя-чтеца. 

Наконец, главы 4-7, являясь документальными по ос-
новной природе, в то же время написаны целиком мной, их 
я рекомендую читать целиком.

Разумеется, я оставляю за собой право при чтении до-
полнять текст Хроники вновь узнанными или всплывшими 
в памяти подробностями. 

< >

2.

Орлицкий Альфред Людвигович 
1874—1914	
Евангелистского вероисповедания. 	
Участвовал 	
в русско-японской войне 1904—1905 гг. (контужен),	
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в Первой мировой войне 	
исключен из списков 	
убитым в боях с неприятелем 	
(Выс. пр. 9.09.1914). 	
Вступил в службу (8.08.1891) подпоручик 	
(ст. 26.01.1898) поручик (ст. 28.01.1900)	
штабс-капитан (ст. 26.01.1904) 	
капитан за боевые отличия со ст. 27.09.1905 (Выс. пр. 1905) 

3.

Орлицкий Бронислав Антонович	
Родился в 1885 г., в Виленской губ.; 	
поляк; 	
Арестован и осужден в 1936 г. 	
Отбывал наказание в Севвостлаге (Колыма).. Проживал: 	
	 	 	 	 	 	 г. Ленинград.	
Приговорен: тройкой УНКВД по Дальстрою 	
3 февраля 1938 г., обв.: за 	
«контрреволюционную 	
троцкистскую 	
деятельность». 	
Расстрелян 16 февраля 1938 г.

Орлицкий Викентий Антонович	
Родился в 1888 г., в Виленская губ., 	
поляк; 	
член ВКП(б) в 1925—1937; 	
дежурный по депо 	
ст. Ленинград-Сортировочный 	
Московской линии 	
Окт. ж. д.. 	
Проживал: г. Ленинград, 	
Лиговская ул., д. 92, кв. 38.. 	
Расстрелян 1 ноября 1937 г.
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Орлицкий Виталий Францевич	
Родился в 1885 г., Польша, г. Гродно; 	
Расстрелян 26 января 1938 г.

Орлицкий Владимир Иванович	
Родился в 1900 г. 	
русский; 	
Старший агроном МТС. 	
Проживал: Бийский р-н, с. Буланиха. 	
Приговорен: Коллегия ОГПУ 22 мая 1933 г., 	
Приговор: 10 лет. 

Орлицкий Владислав Иванович	
Родился в 1934 г., в Барановичской губ.,	
Поляк	
Приговор: 	
спецпоселение в Архангельской обл., Шундозеро

Орлицкий Иван Иванович	
Родился в 1895 г., в Барановичская губ., 	
Поляк	
Приговор: 	
спецпоселение в Архангельскую обл., 	
Шундозеро

Орлицкий Казимир Игнатьевич	
Родился в 1902 г., 	
Вильнюс; 	
белорус; 	
Приговорен: ОСО 14 июня 1941 г., 	
социально опасный элемент. 	
Приговор: 8 лет ИТЛ 

Орлицкий Лейбко Ицкович	
Родился в 1916 г., 	
Люблинское Воеводство; 	
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еврей; 	
Проживал: Брестская обл., 	
Приговор: 	
спецпоселение в Коми АССР: 

Орлицкий Мошко Гершович	
Родился в 1896 г., 	
Варшавское воеводство, Седльце; 	
еврей; 	
Проживал: Брестская обл., . 	
спецпоселение в Коми АССР

Орлицкий Станислав Иванович 
Родился в 1888 г. В Седлище, Витебской обл.; 	
поляк; 	
электромонтер на птицекомбинате.	
Расстрелян 5 октября 1938 г. 

Орлицкий Телесфор Иванович	
Родился в 1894 г., 	
Седлище Полоцкого р-на Витебской обл.; 	
поляк; 	
крестьянин, единоличное хоз-во. 	
Приговорен: «тройка» 10 февраля 1934 г., обв.: 66, 68 УК 
БССР — к/р деятельность. 	
Приговор: 5 лет ИТЛ, отбыв.: Норильлаг, умер 03.01.1935

4.

Орлицкий Иосиф (дальше забыл!)	
седьмой (уж безусловно младший!) сын	
в разорившейся дворянской семье 	
(генеалогические справочники дают два адреса на выбор — 	
Житомирская и Гомельская губернии, 	
и там и там нынче — одни кусты и бревна	
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на опушке леса! —	
романтика!

Женился на актриске — 	
Полуфранцуженке-полунемке,	
Имел сына и двух дочерей.

Служил в Нижнем	
Как-то раз мой дед, возвращаясь с сестрой из гимназии	
Услышал: «Женька,	
Принеси папирос!» —	
А ведь мама сказала,	
Что отец в командировке! —	
А он оказался в участке:	
Сорвал с офицера,	
Проигравшему ему на биллиарде	
Погоны и загнал под этот самый биллиард 	
За то, что тот отказывался платить

Любимым развлечением было:	
На Ивана Купала	
Садиться с ведром воды на балконе	
И поливать прохожих —	
Особенно дам и полицейских —	
Те прибегали возмущенные	
И получив рюмку водки	
Степенно уходили —	
Благодарствуйте, барин!

Наверное рано умер —	
Потому что
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5.

Орлицкий Евгений Иосифович 
В отрочестве жил с мамой и сестрами уже в Москве	
Рано начал работать 	
на заводе счетоводом

Помнит, как началась отечественная	
Как изгнали из языка бутерброды	
И пирожные Микадо —	
Микадо нам не нужен.	
Нам нужен русский ужин —

Пошел на фронт	
Попал почему-то в воздухоплаватели	
Как Бумбараш	
Поднимался на шаре и смотрел где противник	
Не раз отрывался и улетал в расположение немцев	
Помнит, что им выдавали спирт	
В синем чайнике

В годы революций с фронта попал в Питер	
Однажды слушал выступление Ленина	
Помнил частушку	
Ленин Троцкому сказал	
Лева, я муки достал.	
Мне — кулич, тебе — маца,	
Лам-ца-дри-ца, а-ца-ца

Оказался в Красной Армии	
Даже ненадолго попал в партию (большевиков, разумеется)	
Откуда был вычищен,	
Был направлен в Туркестан	
На борьбу с… Эмиром и его войском?	
Но ведь тот добровольно вошел в состав Российской Феде-
рации
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В Бухаре его снова сократили – теперь из Армии	
Но денег на дорогу домой (а куда это?)	
Не дали,	
Не посадили и на поезд.	
Месяц потом ходил обедать в армейскую столовку,	
Пока не застукали.	
Пришлось искать работу.

Вспомнил, что был счетоводом,	
Пришел в бухарский банк.	
Приняли.	
Через год стал бухгалтером	
Через два – управляющим банком	
Вспоминал, как под его началом	
печатали на шелке бухарские деньги:	
Сидят кругом несколько узбеков	
И каждый ставит свою цветную печать на куске шелка.

Жаль, ни одной деньги на память не оставил.

Женился:	
Его товарищ по банку Костя Паншин	
Выписал из Самары 	
Засидевшуюся в девках (уже за 20!) 	
Сестру Веру.

Послал ей признание в любви, 	
вложенное в книгу Виктора Маргерита	
«Моника Лербье».

Родился сын	
Снимали дом у узбеков	
Туда заползали скорпионы и пауки	
На случай набега басмачей завели двух огромных овчарок	
(одной из них Женька дал отнести домой 	
	 	 	 	 свой новый белый костюм,	
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А она принесла его только ночью,	
Весь измятый, грязный и рваный,	
Уже не-белый, конечно)

Верочка спала, положив под подушку наган.

Как-то утром проснулась от страшного шума: 	
Победители-чоновцы	
Возвращались в город с победой,	
Неся на пиках головы поверженных басмачей.

Потом перевели в Пянджекент, тоже управляющим банка,	
Сын бегал играть на холмы около города —	
Скоро, в тридцатые, там отрыли древний город

Потом перевели ненадолго в Рыбное, 	
оттуда, по настоянию жены — в Самару.	
Получил квартиру в двух домов от того места, 	
Где, будучи красноармейцем, 	
	 	 	 привязывал к коновязи лошадь,	
приезжая в штаб с донесением.

Всю жизнь проработал в банках	
Верочка как-то спросила: а тебя могут забрать.	
— Как и любого,— кивнул.	
Но не забрали.

Перед входом на пенсию дали жилье в новом доме —	
Комнату в новом доме, но напополам с сослуживицей.	
Считай, в коммуналке.	
18 лет прожили вместе, 	
пока квартиру не разменял сын
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6.

Орлицкий Борис Евгеньевич,	
Родился в Бухаре в 1927-м.	
В школу пошел в Самаре.	
После — в индустриальный институт, 	
на инженера-энергетика.

От армии там давали бронь.	
Пока окончил учебу — и война закончилась.	
Распределили на Урал.

На вокзале в Челябинске вместе с другими	
погрузили в закрытый грузовик.	
Утром проснулись в новом поселке среди лесов и озер — 
Челябинск-40.

Каждый день уговаривали переучиваться на атомщика.	
Три месяца не соглашался.	
Платили зарплату, а работы не было.	
Потом сдалось начальство —	
поставили начальником смены на электростанцию.

Практически все подчиненные были заключенными.	
Зато на улицах городка несколько раз сталкивался 	
	 	 	 	 	 	 с Курчатовым —	
Это было его вотчина.

Выезжать оттуда было нельзя.	
Зато вокруг были замечательные леса и озера	
(в одно, как потом выяснилось, сначала 	
	 	 	 	 	 и сбрасывали отходы)	
Там все и отдыхали по выходным.

Женился.	
Родился сын.	
(то есть, я!)
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После смерти Сталина стал проситься домой, к пожилым 
родителям	
И чудо — получилось (почти никому не удалось).	
Вернулся в Самару (то есть Куйбышев, конечно).	
Начал работать в Гидропроекте, проектировал «начинку» 
для ГЭС:	
Куйбышевской, Волгоградской, Чебоксарской, Нурекской,	
Чернобыльской АЭС – тогда не было специального инсти-
тута для атомных.	
Много ездил по стране, надолго.	
Помнит, как к приезду Хрущева на пуск Куйбышевской 
ГЭС бульдозерами сбрасывали в котлован технику, кото-
рую не успели вывезти.

Собрал замечательную библиотеку: 	
все собрания сочинений, русскую и зарубежную классику,	
много книг по истории, в основном военной,	
о приключениях (в том числе военных), 	
фантастику,	
по искусству (и открытки, конечно же – их вставлял в пре-
красные альбомы, по странам, а внутри по авторам, выни-
мая из наборов по музеям и школам), 	
книги о путешествиях	
(и, конечно, карты).	
Марки, боны, монеты, значки.

Влюбился в чертежницу и ушел из семьи – 	
правда, совсем ненадолго.	
Вернулся в комнатку к родителям, через несколько лет 
институт дал однокомнатную.

Звали в Москву, давали квартиру в Дедовске — подумал, 
отказался.

Каждым летом с подрастающим сыном ездил по России, 	
объездили всю центральную часть.
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Фотографировал, снимал любительское кино.

Наконец, съехался с родителями окончательно —	
незадолго уже до их ухода.

Сын окончил учебу, женился.	
Появилась внучка.	
Решил снова сойтись с женой — спустя столько лет.	
В ЗАГСе удивлялись — почему у Вас одна фамилия?

Стал идеальным дедушкой: гулял, играл, мастерил игруш-
ки, читал.	
Переехал к детям в Подмосковье.	
На одной прогулке в лесу отказало сердце.	
Похоронили на Николо-Архангельском.

7. 

Говорят, надо записывать все, что помнишь.	
Все, что известно о нас, об Орлицких.	
Вот я и попробовал.

Про меня, надеюсь, 	
когда-нибудь напишет дочка.	
если захочет…
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Мария Попова

без начала без конца

в этой реальности стылой слегка	
и в этом лете	
в которое	
ты с васильками в руках	
на белом автобусе въедешь	
рядом с цветной площадкой	
где звонко играют дети	
я счастливая вечная	
на автобусной остановке	
памятником	
всем	
нимфам спальных районов	
там где тени	
там где я делаю кофе	
на кухне	
в шёлковом и зелёном	
как одеяния	
тех деревьев	
что смотрят бесстрастно	
чуть позже	
когда мы шагаем шагаем шагаем	
вперёд	
там движенье земли и наше	
останавливается	
почему-то внутри	
моей головы	
и взгляд блуждает
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автобус рига — москва

внутреннее пространство автобуса	
рига — москва	
пронизывают слова	
они же пронизывают пространство	
за его окнами	
вот кресла	
рюкзак под ногами	
планшет перед глазами	
вмонтированный в спинку кресла	
спереди	
меню	
стюардесса	
и паспорт в руках перед границей	
вот соседка	
случайная попутчица	
бывшая рижанка	
заполняющая	
миграционную карту	
для въезда в россию	
и таких	
больше чем пол-автобуса

за окнами	
ночью — дождь	
утром — солнце

* * *

Садясь на стул, принимаешь форму стула	
Представляя тетрадный лист — становишься в клеточку	
Вспоминая профиль пожилого незнакомца	
Навсегда беременеешь его портретом	
Время замостили плиткой разума	
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Даже смыслы уже не нужны	
Сплошное неразумие	
Младенчество	
И игра	
Время разматывается вспять слоями	
Опадая с тела	
Распускается внутренний цветок	
Руки и ноги танцуют	
Иду ночной дорогой домой

* * *

проснулся и рассказал	
приснилось	
что мы почему-то	
делаем формочки в виде рыб

и начал на кухне готовить рыбу	
а я так в ночной магазин	
за морковкой и луком	
потому что днём не купила

обдумывала будущий текст	
но как объяснить	
ведь ты человек конкретный	
я обошла пару улиц	
и в одном из дворов	
купила морковку и лук	
с овощами в сумке	
я на ходу размышляла	
что солнцево наше рельефом	
вдруг стало напоминать все набережные	
мира	
наверное скоро	
здесь разольется море	
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и встанут горы	
и будет сплошной коктебель	
но цветущий липой	
и только солнце и море	
и только ветер	
и несть	
печали

Патти Смит

Сегодняшним вечером из подъезда	
я вышла	
в летнюю зелень —	
яростно	
танцевали пушинки, дрожали зеленые листья,	
я бесцельно неслась куда-то,	
а Патти Смит в моих наушниках пела,	
как лошади скачут.	
Я подумала, что она ведь жива,	
но мы незнакомы,	
и это меня не парит.	
И после в просторном ТЦ на высоте за чашечкой кофе	
решила — мы стоим того, что нас окружает,	
и жаль, что я не в Амстердаме,	
а то б закурила за столиком.	
Вот так мне было по кайфу.	
Хотя и совсем бездуховно.	
Божественно.	
Бездуховно.	
И Бог меня любит такой.

* * *

Из пустой АТС,	
что стоит на ремонте,	
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вынесли все железяки,	
названий которых не знаю,	
всю мебель.	
Стране не нужны телефонные сети	
и зрелые телефонистки,	
ну, и молодые.	
Будет, наверное, здесь	
очередной бизнес-центр.	
Раньше рядом жила	
стая бродячих собак,	
теперь их не вижу.	
В округе их нет.	
Ни свободных, ни	
с желтым чипом на ухе.	
Где они? Страшно.	
Остались лишь кошки,	
те, что выживают	
у наших скромнейших домов	
в постсоветском районе.	
Находятся люди,	
выносят объедки к подъезду,	
бывает, и корм…	
Так думала я	
и шагала дорогой до дома,	
наверное, в осень.	
И вспомнила, страшно представить,	
как каждое утро когда-то	
с коляской здесь шла и пакетами	
после молочки,	
в коляске ребёнок.

Наверное, жизнь моя	
не получилась напрасной.	
Всему своё время.	
И каждой дороге.	
До дома и в осень.	
Наверное, в осень.
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Влад Пряхин 

Ближе к Волге

* * *

Прибываешь в город	
И город прибывает в тебя.	
И в тебе прибывает среда города.	
Повышается уровень	
Его красок, очертаний и слов.

Каждому городу	
Принадлежат особые слова.	
Но не те, что в путеводителе	
Или на карте.	
Ты не услышишь их,	
Не посетив.

Слово города — это дверца.	
Она скрипит и отворяется,	
Скрипит и затворяется.

Не пытайся её смазать —	
Получится другая дверь.

Другой город.

Другой приезд.

Иные времена.
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* * *

Путешествие начинается по прибытии	
К пункту назначения.	
Время в поезде — это колыхание вагона на одном месте,	
Протягивание киноленты пейзажа	
За мутным окном.

А вот здесь тебе, пешему, 	
Открывается путь.

* * *

Ближе к Волге —	
Деловитее чайки.	
Меньше крика, пустых взмахов крыльями,	
Тяжелее полет,	
Крупнее предмет,	
Который удерживает клюв.

Я тоже иду к Волге.	
Не в надежде поймать кого-то.	
Я сам буду ею пойман.	
Я пойман ею уже…

* * *

Старый вагон борется со временем,	
Которое хочет его списать в утиль.	
Это давно бы уже произошло,	
Когда бы не бедность.

Агрессивность времени зависит от спонсора,	
А его нет.
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Бедность мира — это подарок всему ветхому,	
Продление жизни	
Для старых вещей.

Бедность жизни — продление мира	
Старых вещей.

Бедность — условие выживания	
Старого доброго мира.

О новом не знаем пока	
Почти ничего.

Нас там ещё нет.

Город, которого нет

Город, которого нет,	
Живёт в том, в какой я приехал.

Вот почему	
Каждый год	
Я приезжаю сюда.

Город, которого нет,	
Клубится туманом 	
Вдоль существующих улиц.

Доносится эхом,	
Его пещера на том берегу.

В дождь он прячется под мостом,	
В жару — в тени старых деревьев.

Я всю жизнь искал этот город.	
И вот, нашёл место, где он прячется,	
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Откуда показывает себя.	
Наверное, только мне.

Вот и сейчас он улыбается мне	
Из раскрытых ворот…

Величие окраины

величие окраины в её простоте

прекрасная бедность, порой нищета	
исключающая снобизм и эпатаж	
нечем хвалиться этому тротуару	
у которого даже асфальта нет

река — просто река, никаких набережных	
осока по берегам смята	
будто каждый вечер в ней лежит бегемот	
под деревом куча мусора	
и никаких табличек, повествующих о том	
что здесь отдыхали 	
Атилла или Великий Карл

— тут и выпьем! — раздаётся возглас откуда-то, из кустов	
слышится звон стекла о стекло, тихое бульканье

зачем далеко ходить, если цель неуловима?	
непостижимая мудрость запущенных мест:	
просто стой и смотри	
как твоя жизнь течёт сквозь тебя

всё, что нужно, приходит само	
остальное — не для тебя
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Александр Тимофеевский

Экспромты на полях дождя

Для левого глаза

Переводчица Софи	
Как-то, глаз скосивши узкий,	
Мне кривясь сказала: «Фи!	
Формы нет у вас, у русских!»	
Я подумал: «Неспроста!»	
И на всякий случай руки	
Опустил вдоль живота —	
Не расстегнуты ли брюки?

Как дядя Пушкина, обижен	
На православную Москву,	
Я крикнул: «Братцы, я в Париже	
Не существую, а живу!»*	
Но в номере был сломан кран,	
Свисала с потолка короста.	
Оно конечно: «Вив ля Франс!»	
Однако все не так уж просто.

Я над Нотр-Дамом-де-Пари	
В ночи увидел Люцифера,	
Злодей над храмом воспарил	
И вжался в стенку, как химера.	
Приятность придавал глазам	
Из адской преисподней идол	
И палец прижимал к губам,	
Затем, чтоб я его не выдал.

*	 У Василия Львовича сказано: «Друзья, сестрицы, я в Париже! Я начал жить, 
а не дышать…»
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Парижский дождь — как и московский,	
Их различить нельзя никак.	
Такой же мокрый он и скользкий,	
И также делает кап-кап.	
И нет томительней невзгоды,	
Чем непогоды пелена,	
Чем эти мутные разводы	
С обратной стороны окна.

День начинается со стеба,	
Дождь не желает перестать,	
Французский дождь стучится в стекла,	
Чтоб с нами время скоротать.	
Бесцеремонный, как приятель,	
Или Версаля короли,	
Послушай, ты пришел некстати,	
Отстань от нас, домой вали!

У музея Помпиду	
В переход метро иду.	
Негр колотит в барабан,	
Смотрю на негра как баран.	
Дам ему, конечно, евро	
У музея Помпиду.	
«Ты сыграй, — скажу я негру, —	
У прохожих на виду».

Я в него влюблен,	
Я просто болен,	
Моя радость и моя печаль…	
Если можно что сравнить	
С крестьянским русским полем,	
Это королевский сад Версаль.	
Я смотрел бы на него часами,	
Удивляясь строгой красоте,	
Где деревья вкупе с небесами	
И на небе надпись — либерте.
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Увидевши сады Версаля,	
Вы б от восторга заплясали.	
А вот версальский кот	
Не пляшет, не поет.	
Умильный вид,	
И не похож на бегемота,	
Под табличкою сидит:	
«Просьба не снимать на фото».

Пришел московский клошар	
На Сен-Жерменский бульвар	
Забыть о стране Путин,	
Забыться в стране Сутин.	
Забылся.	
Напился.	
На Остоженке очутился.

Для правого глаза

Французский дождь лениво каплет	
На Елисейские поля.	
Звучок упавшей с неба капли	
Напоминает ноту ля.	
Мы думали, в Париже солнце,	
А солнца нету ни фига —	
Так получаешь хлеба с сольцем	
Заместо с вишней пирога.

Там, где церковь святой Магдалины,	
Там, где Лувр, Тюильри и Версаль,	
Где лежат на лотках мандарины,	
К нам внезапно явилась печаль.	
У печали жидовские пейсы,	
У нее седина в голове,	
Прибыла она чартерным рейсом	
Из Российской столицы в Бове*.

*	 Аэропорт Бове — десятый по загруженности аэропорт во Франции, 
используемый для чартерных и низкобюджетных перевозок.
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Вот кладбище, где все так странно:	
Здесь Гейне спит и Сын-Дюма,	
А из тумана прут Османа 	
Пятиэтажные дома.	
Сгустились тучи низко-низко,	
Молотит дождик, не щадя…	
И я пишу тебе записки,	
Записки на полях дождя.

Мы десять улиц прошагали	
И чуть поменьше площадей,	
Сейчас бредем по плас Пигали	
И не встречаем там людей.	
Париж от публики свободен,	
Лишь куртка жесткая ребром,	
В ней мчится байкер, что подобен	
Той редкой птице над Днепром.

Шел дождик между ив и тополей, 	
Как кисея без поперечных нитей, 	
И мы кричали: «Дождик, дождик, лей!»,	
И этим поменяли ход событий.	
Дождь сразу превратился в проливной,	
Окрасив темно-синей краской дали,	
А мы с женою прятались в пивной	
И потихоньку ссорились — и ждали.

Мне в Париже все не мило.	
Я хожу сердит и зол.	
А жена мне объяснила:	
«Сыро, мокро, дождь прошел».

Смотри, на небе оттиск веток.	
Получше приглядись к листам,	
Тут никакого спора нету,	
Они похожи на эстамп.	
И пусть не врут пуантилисты	
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И знаменитый из Сера,	
Что листья осени для кисти –	
Они, конечно, для пера.

А вот подружка Джеймса Бонда	
Джиоконда!	
Мы, поднимаясь к верху снизу,	
Везде находим Мону Лизу.	
Придумал эту штуку кто-то,	
Видать, большой оригинал:	
Мы во всех залах видим фото	
И лишь в одном — оригинал. 

Невыносимый, мерзкий, гадкий,	
Тот, чьи слова — сплошной упрек,	
Всегда как слон в посудной лавке,	
Одновременно как хорек,	
В харчевне возле Мулен-Ружа,	
Схвативший жадным ртом дор-блю,	
Идущий в тапочках по лужам, 	
— Прости, я так тебя люблю.

Взываю к ветреной фортуне	
У галереи Лафайет,	
Но просьба остается втуне,	
Она ответа не дает.	
Душа моя стремится к высям,	
Плоть жаждет обратиться в прах,	
И я хожу, как Дионисий,*	
С башкою собственной в руках.

Париж.

*	 По преданию, монах Дионисий прошел несколько миль, неся свою от-
рубленную голову в руках.
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Виктория Чайкина

Китовый ус

Трамвай

Рельсы срастаются в круг,	
вечный кирпичный трамвай	
всё замыкает пространство	
в моей голове.

Снег порошит,	
завиваются в кудри ветра,	
шок электрический 	
после прогулки в лесу

вытащил шарф,	
а я вытаращила глаза.	
Это ли	
место я где-то внутри берегу?

* * *

скатились с горы	
речные ступеньки	
бурые спелые вишни	
шарики для ванны	
пенятся бёдра мои	
чешуя изумрудов	
за белым горизонтом	
за вишневой вертикалью
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* * *

самолёт заката	
обнимает ноги мои	
выше к голени прижимается	
пробирает	
оренбургский ветер	
самолёт прибирает к рукам	
закутанные выходим 	
вечерний дар	
свежести выбирает самые укромные уголки	
моей юности шеи мочек ушей лоб	
и целует розовой рябью

Мошка

Не вяжет рот хурма,	
Зелёный чай без рыбы.	
Закрыли облака вершину.	
Ты мошка на мощи тысячелетней глыбы.	
Почём теперь твои?

Мытищи. Стальное сердце

Я выпустила стальное сердце,	
но завтра мне нужно уехать,	
командировка на Дальний Восток.	
Это не… желание посмотреть на прозрачную воду.

Она закрыла глаза, а я думал, 
как поцеловать эту руку,  
чтобы она не проснулась. 
И поцеловал.  
И она не проснулась.
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О, да! 	
Долгожданный курорт!	
Первый отель!

Чтобы забыть похожее.	
Чтобы не жить у родственников!

Короткая пауза перед тем, как зайти.	
Как на русском значит — «Добро …»? 

По дороге в Ростов-на-Дону

Во все стороны — глубока река.	
Во все белые — на спине кита.	
Растеклась на заднем сиденье	
Китобойням — на съеденье.

____________

На юге России 	
цветёт под лучами реклама — любимица солнца —	
пастелью на старых билбордах.	
Клубничные жменьки сочатся сквозь потные пальцы	
И растворяются красным потоком в прозрачном пакете.	
Дешёвые фрукты на тёплых извилистых рынках,	
Палатки с пахучими травами 	
и павильоны со всем, что культура оставила для человека,	
Который культуры не ведает, кроме похмелья.	
Сбивает удушливый запах от моря 	
пивным перегаром.
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* * *

Клин клином, коло моей хаты	
семь апостолов 	
каждый год нашёптывали на ушко,	
но я шоркала посуду и тело,	
шаркала ступнями север.

Земля сменится,	
сосны поклонятся — стать растеряют	
и расстелют в ковыль свои дикие космы.  	
Юго-запад лоза обовьёт по колено	
И притянет к корням.	
Никому. 	
Даже мне.	
Никому.
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Лидия Чередеева

Три текста,  
которые никак не повлияли на мою жизнь

Первый текст,
о котором я хочу рассказать, называется
«Еще о литературных грехах Фенимора Купера»,
его написал Марк Твен,
причем в самых ядовитых выражениях.
В 12-томном собрании сочинений
Марка Твена на русском языке
этого текста нет,
он находится в двухтомнике
«Писатели США о литературе»,
1982 года издания.
Кроме Марка Твена,
там опубликованы и Мелвилл, и Готорн,
и Эдгар По, и Джек Лондон, и Генри Джеймс,
но что они писали,
я не помню совершенно.
Зато лекцию о литературных грехах Купера я знаю наизусть
и могу дословно цитировать с любого места,
благо она не очень большая.
Впрочем, делать это мне абсолютно незачем.
Я несколько раз честно пыталась придумать контекст,
в котором это без преувеличений гениальное 	
	 	 	 	 	 	 произведение,
пышущее злобным сарказмом,
можно прочесть вслух на публике,
но каждый раз терпела неудачу.

Хотя один раз я была очень близка к успеху.
Расскажу, как это было.
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В восьмом классе моя подружка Лена
захотела поступить в театральную студию
и уговорила меня поступать вместе,
за компанию.
На экзаменах там нужно было
рассказать наизусть стихотворение,
прозаический отрывок и басню.
Я ничего заранее не учила,
потому что басни мы и так учили в школе,
прозой была та самая лекция
о литературных грехах,
а вот про стихотворение надо немного рассказать особо.

Было дело, мы с мамой и папой
месяц жили в палатке на берегу моря,
в бухте Кит,
а в двух километрах от берега был поселок Глазковка.
В поселковом магазине мама купила книгу стихов
замечательного кубинского поэта Николаса Гильена,
толстый серый том в 496 страниц,
и я весь месяц ее читала,
потому что это была единственная книга
в нашем палаточном лагере.
К концу августа
я знала наизусть несколько сотен стихов Гильена
и очень хотела хотя бы один куда-нибудь применить.

Для экзамена в театральную студию
я выбрала самый пафосный,
под названием «Я не хочу быть солдатом»
(он служил хорошим контрастом
к следующим приготовленным мной текстам,
которые, по моему мнению, были комическими).
Моя подружка Лена очень хотела поступить
и поэтому сильно волновалась.
Я не знала, хочу я поступить или нет,
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и поэтому тоже сильно волновалась.
Когда пришла моя очередь,
я от ужаса вдруг захромала на левую ногу
и так, прихрамывая, появилась перед комиссией.
Мне велели читать стих.
Я начала читать Гильена
с каким-то паническим воодушевлением,
затем немного успокоилась,
текст был знакомый,
много раз читанный,
ошибиться трудно,
но к концу чтения опять взволновалась:
мне пришла в голову
как-то ранее не посещавшая меня мысль,
что я, в общем, неудачно выбрала текст
про нежелание быть солдатом —
я ведь девчонка,
меня все равно в армию не заберут.

Когда стих закончился,
комиссия некоторое время молчала.
Меня стало понемногу отпускать
чувство нелепости происходящего
и опять начало корчить от страха.
Наконец председатель спросил:
«Ты ходишь на физкультуру? Не освобождена?»
Я сказала:
«Нет, не освобождена».
Вся комиссия вздохнула с облегчением
и велела позвать следующего.
Я тут же перестала скрючиваться
и спокойно пошла к двери.
Прозу и басню так и не спросили.

На следующий день вывесили списки принятых:
меня взяли, а Лену нет.
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И повесили расписание занятий в студии.
Мы стали ходить по расписанию,
я и Лена вместе,
потому что никто никого по этим спискам не отслеживал.
Так что смысла в экзамене,
похоже, не было никакого.
Некоторые студийцы на экзамен даже не ходили,
просто увидели расписание в ТЮЗе и пришли заниматься.

Я помню наизусть
и Гильена, и Твена, и Крылова.
И очень хотела бы,
чтобы они как-то повлияли на мою жизнь.
Возможно, и они,
когда писали эти тексты,
тоже хотели бы
как-нибудь повлиять на чью-нибудь жизнь.
И мне очень жаль,
что у нас с ними до сих пор
так ничего и не сложилось.
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Дмитрий Чернышев

Возвращение из Москвы

Возвращение 2

Москва — столица нашей Родины.	
В центре Москвы есть сад,	
со стадионом, с запущенной оранжереей.	
Нарциссы цвели там в открытом грунте.	
Я нарвал букет ослепительных солнц-одуванчиков	
для знакомой поэтессы,	
и думал о тебе.	
Духи места отнеслись ко мне благосклонно,	
и я не стал тревожить их ночью	
магическим актом.	
А наутро:	
в Клину снегопад, метель,	
Тверь устлана сияюще-белым градом,	
как тебя,	
знобило Шлюз и Волховский Мост,	
а я — грезил, какая ты в подвенечном платье.	
…	
Я не стал извлекать звук	
из чудовищного колокола неба.

* * *

Ор. № 10.379/25.061 
molto lento

я тронулся	
и поезд тронулся
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а без тебя не пьётся, не поётся, и дышится, —	
с трудом

Орфей	
возвращается	
в свой	
ад

поскольку	
там	
ты

Возвращение из Москвы 3

Мы шли по трассе	
и вдруг застряли около Вышнего, —	
там ещё один голосовал, —

oн был такой невзрачный,	
и одет — глупо:	
серые брючки, пунцовая куртка на белой подкладке.	
Единственно — очки зеркальные.

Мой пошёл к нему поаскать чего-ничего, —	
у нас-то был полный голяк, —	
и вдруг вижу: они танцуют.

Медленно так,	
высоко подпрыгивая.	
Мне сразу вспомнилось из курсовика, типа:	
«ведь никогда уже не увижу	
такого елейно сочного баллона	
на сцене Мариинского театра…»
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Я села на асфальт	
и стала рисовать	
«звёздную мандалу».	
…Конечно, мне говорили, что так делать нельзя…

И вот: мой любимый остался лежать,	
а тот олдовый мэн ушёл, —

и не взял меня с собой!

[Когда боги хотят погубить человека,	
они выполняют его желания]	
…	
А до Новгорода ещё переться и переться…

Возвращение из Москвы 5

при — косновение — пальцы жжёт —	
кон — такт.	
кон — дукт (кондукт-орра, конд-укторы) —

…проводница:

то отпирает, то запирает двери — железные!	
…

а вот тут-то нас и накрыл	
«нормальный балтийский шторм»	
ветер ломает	
пролетающие за окнами берёзы	
но ты — не видишь,	
ты — уже спишь
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Возвращение из Москвы 7

…копфцангель — загадочное железнодорожное слово	
из полузабытого романа, то ли «Между собакой 	
	 	 	 	 	 и волком»,	
то ли из «Машеньки».

Состав тормозит, на какое-то мгновение 	
	 	 	 	 	 вагоны сдвигаются,	
копфцангели звякают, лязг, скрежет, лёгкий запах гари…	
Стоп. Приехали!

Ты спускаешься на перрон, бледная после бессонной ночи,	
растрёпанная, лицо — одни глаза.	
Озираешься.	
Нет, слава Богу, никто не встречает, меня рядом нет.	
Только в замёрзшей луже моё отражение,	
да полуразмытая тень осталась на вокзальной стене.	
Вздох облегчения.	
И тут ветер с залива целует тебя, как дуновение боли.	
Внезапно всё вокруг теряет резкость, очертания	
расплываются,	
отблески, блики, рефлексы.	
Ой! …прошло.	
Ты взваливаешь на плечо свой неподъёмный багаж.

Стоп. Снято!	
(это из позапрошлого века, Люмьер — Люмьеру)

Нет! Всё не тогда и не так.	
Я обязательно должен быть в этом кадре.	
Ещё один дубль	
«Прибытие поезда».
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* * *

От одиночества к одиночеству	
вот этот путь:	
через Михайловский сад,	
через Марсово поле…	
Есть города и тела,	
но я —

вдыхаю имя девочки	
и выдыхаю	
на Троицкий мост.

* * *

Ты идёшь,	
и мосты	
дрожат под твоими ногами,	
и реки	
пульсируют в такт.

А бедное сердце моё	
совсем истрепалось.
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