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I

* * * 

на сухой и светлой земле 
среди битого кирпича 
где пройдёшь заводится ничьё сердце 
тычется и отчаивается по ночам 

это как бы — сырой зимой — тряпка в ветках 
летом — белый безветренный шар цветка 
с пустым стеблем и горьким соком 
недостроенный дальний дом и в нём облакá 
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* * * 

снег и плач 
смех и плач 
ледяное войско 
но ты не плачь 
ледяное войско нас победило 
и включило в себя, не плачь 

эти мёрзлые угольки сердец 
в полководцах, в обломках солдат, 
в пыли 
общей ледяной 
просто будь со мной 
не злись, не боли́

завтра таять — тихо валиться набок 
и пáром вверх 
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* * * 

покуда господь даёт тебе 
какой-то клочок жилья 
пой вместе с нами пой горячо: 
как тонущая ладья 
пробоиной просит воды-воды 
мы просим беды-беды 

и если друзья принесут ещё 
жратвы — не ведись: жратва! 
пой вместе с нами пой горячо 
как яростная листва 
кружением просит: зимы-зимы 
оставленности просим мы 

ворованный принцип: альты наверх 
басы по оврагам вкривь 
июль и какая-то кость в траве 
и тряпка в костре горит 
ночь держит тепло как печной ухват 
сил мало и снится рай 
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* * * 

скоро долго снег идёт 
скоро ли дышит чего-нибудь? 
скоро старание времени, север ветра 
и на отломанной ветке обливной лёд 
золочёными спицами лесом ходит 
солнце из руки огромной в другую, и 
ночью спят эти руки на коленях, спит сидя 
природа старящаяся в водяной свет 



7

* * * 

спи сухой лес 
книга сгорающая каждый вечер 
горестней и несносней 

книга о снеге 
книга о строгом ливне 
к небу обложкой 
прячущей шорох гнёзд 
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* * * 

тварное нетварному на всяком 
ничьём поле — птицей в небе днём — 
пишет: одинокий одинаков 
пред моим или твоим огнём 

тварному нетварное на это 
птицу ветром чуть сдвигает; та 
злится пулей, и прореха света 
между туч безвидна и пуста 
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* * * 

ты жалок 
ветер 
ты жалок 
вепрь 

но вы 
пьяница и червяк 
короли 
земли 

вы живы — это 
отдельное торжество 
и острые листья ивы 
шумят друг другом 

ты весел 
рай 
ты весишь как 
линия и точка 

но вы 
цветок и поэт — 
вы клóнитесь 
вы весомы 

вы смóтрите на муравейник — это 
последние слова песни 
и листья берёзы на просвет — 
как теодицея, эй 
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* * * 

Кажется, что темная природа 
Охладела к внутренней ночной 
Белизне в древесном соке, к ровной 
Сырости осенней земляной. 

Перекрестьем и разбросом — лапы; 
Маятник мелькающих стволов — 
А погоня выдохлась, и слабым 
Волком смотрит изо всех углов 
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* * * 

в комнате до нас 
жили прежние мы 
совершенно те же мы, той же 
пустотою полны 

— окружены: холодной, светлой 
хмурой или поскальзывающейся — дневной 
но вчера не было ветра, 
а сейчас он прозрел, поднял хлебный пакет  
                                        выше дома, дёрнул окно 

ясно же, что не жалобный этот стеклянный зуд, 
а упавшая на пол пустая тетрадка — нет,  
                                                            не зовет грозу, 
а сама — страшный, нет, смешной —  
         шорох времени, замершая, не зная,  
                     куда лечь, страница, любовь, тоска, 
полная ужé ясность, навык не отвлекаясь  
                                          смотреть: катятся облака 
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* * * 

старые поэты 
в старых куртках 
пачка 
сигарет в руке у бородача 
и остальные — седые бородачи 
мелкий предновогодний 
дождик 
асфальт в своём мудром 
золоте 
а перед этим 
мы молодые выпивали 
как я сказал, «за новое в новом году» 
и говорили на ходу 
в центре Москвы — олени из лампочек 
длинный тоннель из переливающихся  
                                                                     гирлянд 
песенка на английском — девичий голос 
дразнил кого-то, кто не противен, не зол,  
                                                                      не слеп 
а мы несли в плоских сумках, в руках,  
                                                               в карманах 
многостраничный лаваш, 
переизданную книгу хлеба «хлеб» 
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* * * 

в старом дыме жили и росли 

тихо родители жгли себя — 
светло ровно 

нужен новый дым 
а мы не горим 
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* * * 

у ночного костра 
кажется, что огонь 
течёт в ветках всех вокруг ёлок, 
и сердцА наши гонят по 
жилам рыжий огонь, 
алый перелив; когда Страшный суд 
восстановит всё из золы, 
пыли и песка, 
выяснится: на летних кострах сгорели 
слепота, жадность чувств, тоска 

вот — глядит зябким утром в небо 
чёрное пятно выжженной земли, 
от которого все ушли 
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* * * 

просто ли в тишине 
дождик чернее ды- 
шать начинает нет 
ни беды ни беды 

те беда и беда 
по своим по полям 
ходят — или вода 
ходит по тополям 

как высокие пни 
с золотою корой 
ночью дышат они 
над водою сырой 

просто ли тишина? 
в мокрых ли головах? — 
полная как луна 
круглая как трава 
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* * * 

свет приходит и делает камень из темноты 
камень с искрами 
из куска шумной немоты 
реку с блёстками 
из длины тихой чистоты 
тебя: ты 

свет приходит и строит: пакля, бревно 
круг бревна, трещины, пазы 
в трещинах — последняя темнота нóчи 
точат-точат её жуки, и как молнии средь грозы 
каждый их извилистый ход 
дождь идёт 

свет болит и поёт собой 
там где рельсы-дуги 
проникают одна в другую и гравий-скрип 
или рыба ударит хвостом 
круг растёт на круге 
и летит во все стороны стая рыб 

свет поёт о простом: 
что я не умею 
быть любить говорить думать но 
ближе к вечеру он готов 
обвести края́ 
меня: я 
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* * * 

а это ты 
а это остаточный тополиный 
пух — 
показалось, что мелкий снег 
это скоро ливень 
это чужая правота 
как красивые ру́жья 
а это я 
и это не нужно 

а в промокшей земле тихо тянутся корни 
как старческие руки под успокоительным 
как си бемоль на третьей струне; 
бурлаки дня тянут лодку дня; 
солнечные девчонки щурятся в ней 
и плывёт над ней 
шар чудовищного, ликующего огня 
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* * * 

я иду по следам впечатлений отца 
небо серое отражено 
в длинном озере то есть понять до конца 
никому ничего не дано 

но в искусстве стараешься быть чуть грубей 
чем внутри сердца и головы 
так мельчайший ярится всегда воробей 
вырвать крошку у целой москвы 

и вечерней воды дождевой на листве 
круглой острой густой как стена 
меркнет иглами золото ходит в траве 
тишина тишина тишина 
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* * * 

на ветру лодки качаются на воде 
на воров 
на войну 
дождик льёт в старину 
вспыхивает водяным светом 
мокрый картон 
и по слабым 
цветам 
дождик — в будущем, там 

а ты — узел на этой временнóй нитке 
или тёмная капля 
в углу глáза мира-пса 
кто сотрёт тебя и обнимет его башку молча? 
летят небеса 
думал так не бывает а ветер рваный 
обгоняющий самого себя свистит бьёт 
недоклёпанной жестью по сварной раме 
и — солнце бьёт в глаза, 
как в нос и в глаза бьёт йод 

поезду веришь? 
голому зонту веришь? 
перочинному ножу в следах синего грифеля 
— чёрный грифель скажет: где гулял? 
и сломается в глубине ужé очень короткого  
                                                                   карандаша 



20

стаям веришь? 
ван Гогу веришь? 

фиолетово-розовый 
закат, городские ёлки 
на плохую твою жизнь смотрит 
пустая лавка 
долгое волокно 
оплывающее спил сучкá 
шариковая ручка 
перевернулась, течёт в кармане: «я море» 
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* * * 

вряд ли, но: 
в нас проглядывают старики, 
то есть внутренне тёмные времена, 
то есть внутренний рост — но вширь: 
чёрные леса и их вспыхивающие петли-рéки, 
и дверные петли домов-стариков поют: 

вряд ли, но: 
корневища поваленных бурей ёлок — 
наши давешние намеренья — вдруг видны; 
капли копятся на ежах солнечных иголок; 
серая паутина в пыли вины заново бела: 

вряд ли, но: 
если вдруг заплакать, 
это будет как на коре вырезано сердце, 
в нём торчит стрела и кипит смола 
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* * * 

наземному транспорту нужен поэт 
всему нужен свой поэт 
троллейбусная тишина плывёт 
и нужно молча прощаться 
с печальной скрипачкой, с нестарым злым 
стариком — 
ктó может быть родней тех, с кем не знаком? 
такие ли́ца бывают когда не поймёшь:  
                                           душа болит или спина 

выходишь а там луна 
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* * * 

о печали знают все 
что она не продаётся 
состоит из искр в росе 
в сердце запертая бьётся 

и оно давным-давно 
как немытая посуда 
или звон над тишиной 
на границе с самым чудом 
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II

АЛКОГОЛИ 

1 

от печки душно, и сама тоска — 
счастливая, как тёмные глаза. 
жар-птицею глядят ТРИ СТАРИКА; 
ночь-речка — в точках, как ничья слеза. 

в неё влюбился долгий-долгий дождь, 
он плачет, потому что он ожи́л; 
кто знал эту обломовскую дрожь, 
и крах, тот сóздал этот огнь для жил, 

фальшивящий, как жалкий бенефис 
восьмидесятилетнего певца. 
глаза тоски светлы и смотрят вниз, 
и я уж не могу поднять лица 

2 

вся как наждак и воробьиный гвалт, 
как некое «патроны подвезли!», 
приходит ЗАКАЗНАЯ, и подвал 
любой как бы взлетает от земли 

тем более — прекрасный пыльный сквот. 
но кто с ней ранним вечером гулял, 
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тот как святой сиял, как идиот, 
как в дерево влюблённая земля. 

на дереве пустое спит гнездо, 
и все вороньи слётки на земле 
кричат, кричат, пока звезда с звездой 
не скажут им о силе и крыле 

3 

как ясные, разумные слова 
в поэзии сплетаются в фигню, 
смиреннейшая СТАРАЯ МОСКВА 
даёт в тебе простор тому огню, 

с какого начался пожар Москвы, 
и ветер рад был пламенем писать, 
как на пиру библейском, но увы — 
нам не от кого тут себя спасать: 

единственный наполеон — враньё 
себе о том, что можно стать иным, 
но это пламя дышит и поёт 
на ветхих крышах утренней вины 

4 

итак, вчера ты юн, а завтра стар, 
но этот промежуток — как змея, 
и ты с гранёной стопкою NORD STAR 
сидишь и думаешь: «я... я... я... я... я... я...» — 
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длинней, чем Ходасевич! и желтей 
твоё лицо, и волосы серей, 
и даже меньше денег и путей, 
и, дай-то бог, помрёшь ещё быстрей, 

но в льдистых этих гранях — летний свет 
и тот всепроясняющий покой, 
когда, как бы суммируя ответ, 
мычишь и в полусне ведёшь рукой 

5 

как дева хрупкая внутри себя как сталь, 
а голос нежный — серной кислоты 
фонтанчики пускает, так и та 
ДОРОГА ЗИМНЯЯ, какую выбрал ты. 

так на заводы шли в сорок втором 
подростки: встать на шаткий табурет, 
точить снаряды, и пустым двором 
идти домой и плакать во дворе. 

но всё-таки победа, что бы ей 
мы ни считали, брезжит в каждом дне, 
и зимняя дорога всё теплей, 
как свет, уже ночной, в чужом окне 
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МАРТ 

сердце внутреннего льва 
до свидания долой 
солнце внутреннего рва 
небо с точкой и иглой 

рыцари звенели вниз 
по капели солнце жглось 
синь серебряные дни 
гóры голосом насквозь 

парты вы́резать стрелу 
годы талые поля 
пели дерево во мглу 
полдороги и земля 

змейка змейка череда 
отражений от стены 
колокольного труда 
и капели-глубины 

это нимбами теснясь 
материнство и заря 
на искрящем срезе дня 
горным инеем горят 
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* * *

репей не хочет ни за что 
цепляться а репьём 
родился высох и в пустой 
вцепился окоём 

и ливень как бы от беды 
ото всего бежит 
но вот репей и вот воды́ 
колючий шар дрожит
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* * *

как мокрая пыль — не сырая земля,
так эта тоска твоя, интеллигент,—
не горе народное. а на полях
пометки — не неурожай

ты воешь, свернувшись в ночного ежа,
но ведь не от голода — так, от любви
невызревшей и головной,
от мертвенной ясности: да, ты говно
— и все пишут: уезжай

представим отчизну как спирт со змеёй
в стеклянной коробке, но школьный звонок —
как взрыв, и волнами весна в окно
распахнутое плывёт

представим пустые поля под дождём:

оставим пустые поля под дождём;
представим незлых старух,
их валенки летом, лязг во дворе:
пёс дёрнул цепь, сумрачный кот прошёл,
синяк у снохи ещё не сошёл,
а сын три дня как в земле
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и дальнего поезда стук сырой:
представим решимость, что ты герой:
граница, свобода, победа — вой
в коленки лбом, головой
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* * *

и я прощения просил
что попусту люблю
на выброс жизнь на выброс жизнь
а в небе хорошо
паслись созвездия стрижей
и где-то поезд шёл

усталость занавесок на
вагонных окнах; их
обвисшей, складчатой тоской
и чай заболевал
паслись созвездия стрижей
над мелкою рекой
и головою тряс козёл
и чёрный бык кивал

в просветах лёгоньких берёз
лазурь стояла как
воздушный ельник; поезд шёл
и в чае сахар сник
река стряхнула солнце, а
созвездия стрижей
немного сдвинулись назад —
как бы сгорел дневник



32

жевал детёныш саранчи
зелёный лист, и пух
легчайший на листе тепло
светился как печаль
и время острым войском шло
и ход его молчал
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* * *

колючку снега 
почему-то 
хочется сохранить 
и тебе подарить 
чтобы не сразу 
таяла на руке 
чтоб разговаривала 
со звёздочкой вдалеке

куртка бомжóвеет день за 
легчайшим днём, 
и на рукав 
колючка снега, ложась, 
светится внутренней чистотой, 
белым огнём 
рядом сестра её — святой 
кажется: жертвенной, всемогущей 

много, много сестёр: 
ветер гонит их 
шумным войском 
заселять пу́стыни травы, 
монастыри листвы 
вскоре перестаёшь 
узнавать каждую в лицо 
это и есть мудрость, зрелость, доблесть
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* * *

я нарисовал
на снегу
мочой собаку
но не хватило
на хвост крючком
каждый художник одинаков
в этой недоосуществленности — 
о ком
бы вы ни ни подумали:
о ван Гоге!
— он рисовал
жёсткие пятки крестьянки, что
долго-долго стояла
на пороге
зимней избы — с картошкой
в подоле дымящейся
...кто-
то
ему, ван Гогу,
всё время шептал, внутри головы
что он не умеет как следует изобразить
силу любви
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* * * 

корни в прятки играют — 
дóма, в земле: 
прячутся за корнями 
а наверху 
дети прячутся за стволами, 
перебегают и смеются, 
дни прячутся за днями, 
прошлое с будущим расстаются 
молча, да: что-то 
тáк бьёт им в грудь 
что не вздохнуть 
а наверху 
ветки играют в прятки — 
дóма, в сыром 
воздухе прячутся за ветвями; 
туча с тучей дерётся, 
мирится, плачет, 
рядом плывёт 
или наоборот: 
белое облако с белым 
облаком расстаётся 
о золотом своём безразличье 
молча поёт 
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* * * 

в шахте ли блеск на слоистых сколах 
или в ночном лесу белая сова 

вот и у любящих: 
все слова — 

те, что можно взять где угодно 
достать свободно — 

почему-то всегда в угольной пыли́
в тающих клочьях лесного страха: 

«пошли домой» — 
значит «я тобой спасся» 

«ага, пошли» — 
означает «зимой 

будет по краю крыши ходить ворона 
проверять мёрзлые тайники 

будет тоска огромна а дни легки» 
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* * *

впервые женится старик
и открывает для себя:
на снегу дышит печной уголёк
по деревенскому небу солдаты идут трубят

настоящее войско разгромлено всё, и в звёзды
превратилось, как в ордена из колючих слёз
а трубачи идут рваной тёмной
дымкой — скажи, брат пёс

печь — как супружеское
ложе огня и напиленных длинно тощих осин
— повторится ль когда-то застолье бездонное,  
                                                                       дружеское?
на лавке — кот; в красном углу — Божий сын

вот и суровая серая холстина
вышитого белогрудыми ласточками рушника
— долго-долго играют “my favourite things”
сгорбленные, как двоечники из музучилища,  
                                                                  тощие облака
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* * *

я так был рад тем печальным дням 
где трава летит где бежит земля 
навстречу шли тёмные стогá 
и лесов дальняя пила 

и я спросил встречу ли тебя 
у зеркальных луж у еловых лап 
там солнце в капле скопилось и 
капля сделалась тяжела 

одно мгновенье другому — как 
младший брат или старшая сестра 
и ду́ши этих мгновений — как 
драка, слёзы и хоровод 

я шёл и путь делался ясней 
и я почти что пришёл к тебе 
вон — ветер в ветках, как встречный взмах 
зелёных 
рукавов 
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* * * 

страшно 
слово 
сказать 

оно будет как 
ничей зверь 

на жестоком морозе 
на колючем ветру 

если 
слово 
забрать 
назад 

оно, 
родившееся 
из тишины, 

как бы 
умрёт 
в тишину 

если 
сказать 
тишину 
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она будет 
как белизна 

спокойных сугробов, 
как густая небесная синева 

если 
тишину 
забрать 
назад 

она заблудится 
как ночью 
чёрная лошадь 

на колючем ветру 
постучится в мёрзлую дверь
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* * *

как бумажный фонарик бессмертный 
мы побьёмся о дождик слепой 
станем старше и станем бессмертны 

песню пой 

звёзды встанут над скошенным полем 
дымкой круглою обведены: 
позади — перейдённое поле 

тишины
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* * *

— я хотел бы попить воды 
я её так любил всегда: 
утром встать и попить воды 

— в аду отменена вода 

— я хотел бы в ночном пути 
посидеть у костра 

— в раю 
ночи нет, некуда идти 
и огня в руки не дают



43

* * * 

московский осенний закат — 
начало заката — 
это особый колористический 
парадокс: 
все облака 
фиолетовы в середине 
розовы по краям 
а самый низ неба — 
натурально зелёный, 
как писал Эрих Мария Ремарк 

...я раньше думал — 
он преувеличивает, как плохой немецкий  
                                                                         поэт 
но небо бывает зелёным: 
как сильно разбавленный цвет листвы 
и тёмная листва 
шевелится, замирает 

вот идут девочки 
пó две, пó три 
лет двадцати — 
двадцати пяти 
в огромных очках 
в суровых оправах 
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так глупы и нелепы 
так красивы и так нежны 
и никому не нужны 

но небо видно им 
в любой пространственной точке 
почти ядовитое 
почти золотое — как нимб, как рай 
а они идут мимо 
пустого кафе 
смотрят в мертвенные экраны 
и гонят пальцем 
друг дружкины фотопортреты 
с выигрышной светотенью 
с недоумением в глазах 

...чувак! может быть, ты 
думаешь 
что твоя родина — это Россия 
нет, твоя родина — ложь и смерть 
просто ложь и смерть 
вглядись в любое 
собственное слово и дело 
что ты там видишь? 
ложь и смерть 

вот ты обещал 
обещал и не сделал 
выпил 
и не замолчал 
полюбил и не промолчал 
вроде, фигня 
но сам сатана жмёт твою руку: 
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ты утвердил 
ложь и смерть 
ты подтвердил 
ложь и смерть 

но истина ждёт тебя 
в любой временнóй точке 
истина ждёт тебя 
и устала ждать 
истина ждёт тебя 
в любой временнóй точке 
истина ждёт тебя 
и устала ждать 

вот издевательский разговор 
зелёной листвы и зелёного неба 
и самоедская 
хмурость лиловых облаков: 
а через два часа 
выглянут звёзды 
кошки в тёмном дворе 
залезут на карусель 
и дворничиха Роза 
выйдет с рыжим псом 
закурит и поздоровается басом 

московская ночь — 
начало ночи — 
осенняя ночь 
лёгкие колтуны облаков 
синие звёзды и блеск травы 
белые фонари 
рыжие фонари 
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чуткая тишина 
дыхание тишины 
тишина 
так красива и так нежна 
синяя тишина 
и никому не нужна 
робкая тишина 
долгая тишина 
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* * * 

дождик мерцал 
дождик мерцал 
долгою мглою 
чистых зерцал 

дом коридор 
комната дым 
тают следы 
тают следы 



48

* * * 

долгая дорога 
тёмные деревья 
счастливые звёзды 

перо на реке 
две трети луны 
пятно от костра 
как боль тишины 
заросший окоп 
как стыд и тоска всего бытия 
и утренний холод 
как радость твоя 

новая дорога 
золотые сосны 
высокое солнце 

кора на воде 
её поворот 
и — разный везде — 
искрящийся кислород 
обрывки корней 
и глинистый бледный обрыв 
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молчание в тишине 
застывшей жары 

дорога домой 
синие деревья 
падающие звёзды
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