РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Звательный падеж

Анна Кадиева

17-01-2021 : редактор - Андрей Черкасов





Анна Кадиева родилась в Москве, пошла в школу в Пало-Альто, живет в Париже, чувствует счастье в Тель-Авиве. Дважды закончила Сорбонну, организовывала кинофестивали (The European Independant Film Festival, La Fête du court и др), работала с аутичными и билингвальными детьми и сбегала с цирком. Сейчас - директор международной школы Le Sallay Academy и программный директор образовательного проекта «‎Марабу». Любит ёмкие формулировки и сложные структуры, восхищается теми, кто рядом, учится сдержанности.



 

я никогда не

когда я училась в школе, у нас была такая игра
«я никогда не»
мальчики говорили «я никогда не брил ноги»
и все девочки набирали сразу балл
кто набрал больше всех очков – проиграл
у меня было три факта для уничтожения противника
«я никогда не курила»
«я никогда не была пьяна»
«я никогда не езжу не пристегнув ремень»
негласное правило запрещало врать
мы ехали в автобусе по ночной дороге
50 дебилов возраста старшей школы
и признавались полузнакомым людям в самых тайных
самых интимных
фактах нашей долгой жизни
«я никогда не занимался сексом»
ууууу, все девственники сразу вскрылись
гоготание, вой, редкие аплодисменты
никто не спрашивал как, когда, с кем
никогда потом не вспоминал об этом
но на секунду
пока желтый луч фонаря бежал по салону
все посвящались в самое сокровенное
самое нежное
что есть у подростка
«я никогда не видела своего отца»
всем балл, кроме нескольких
думаешь с ужасом –
сколько побитых семей
сколько ненужных детей
подумать только, как так –то
и снова
«я никогда не ходил в поход»
«я никогда не была в экспедиции»
«я никогда не выезжаю за пределы МКАДа»
однажды я сходила в гости
там была вечеринка
я не рассчитала количество коктейлей
и потом полночи ловила вертолеты
лежа на полу в гостиной
а когда мне было 16
на дне рождения у родителей
гости скрутили джойнт
они были веселые и смешные
мне нравилось стоять рядом
а потом кто-то сказал «Маша, сделай Ане паровозик»
и по Москве еще долго ходили сплетни о моем лесбийстве
мы переехали в Париж
я ездила в институт на автобусе
и однажды заметила
что отвыкла пристегивать ремень
обманчивая безопасность французской столицы
после огромного мегаполиса
Париж кажется маленьким, чистым и дружелюбным
на самом деле, ему на тебя наплевать
это город-кот
ты любишь его безотказно
а он иногда махнет по тебе хвостом
и ему будет все равно, если тебя ограбят
ты поскользнешься
или угоришь в своей квартире
на следующий день после той вечеринки
я встала в 6 утра и поехала на работу
рассказывать детям про крокодилов
я была бодра, весела и хорошо подготовлена
рабочий день прошел прекрасно
я никого не подвела
и никто ничего не заподозрил
пару лет назад я поехала в Амстердам
из трех дней в городе два я провела в прекрасном
Рейксмузеуме
а в третий мы пошли в кофешоп
купили 10 грамм, раскурили вапорайзер
опытным курильщикам хватило за глаза
мне было очень скучно и я ждала, когда же их отпустит
этой зимой мне было очень плохо
хотела тепла, уюта и полежать
я спала в одеяле, свитере и носках
а за стеной брат ругался с мамой про шапку
и я вдруг подумала
как глупо не носить шапку зимой
как глупо не надевать шлем на велосипеде
как глупо не пристегиваться в машине
кстати, о машине
почему я этого не делаю?
и я снова стала пристегиваться
всегда, даже на пять минут
даже на маленькой скорости
«я никогда не влюблялась взаимно»
«я никогда не воровала у родителей»
«я никогда не хотела быть принцессой»
месяц назад я попала в аварию
на проселочной дороге
на очень маленькой скорости
машина перевернулась через крышу
капот смят, багажник с крыши отвалился
лобовое стекло пробил ящик с инструментом
который вылетел из багажника
и еще немного кружил по салону
на водителе пара царапин
у меня небольшое сотрясение
ремень безопасности спас мне жизнь
и теперь у меня снова
есть три факта для тупой игры
«я никогда не курила сигарет»
«я никогда не получала оргазма с мужчиной»
«я никогда не езжу не пристегнув ремень»


 

+++
 

У каждого в детстве была большая мечта

Каждый хотел быть Тарзаном, Бэтменом или супер-спортсменом
Каждый хотел быть сильнее, умнее, храбрее
Я хотела исчезнуть.
Меня занимало вот что:
Как выглядит мир, в котором нас нет?
Что делают люди, когда про меня забывают?
Как живут те, кто обо мне и не знал?
Бывает, гуляя вечером, видишь в чужом окне свет
И думаешь: «Что делают люди из этой квартиры?»
Но никогда не вспоминаешь о тех, кто сидит в темных окнах,
И о тех, кто думает из-за них о тебе.
Многие дети не любят ложиться спать.
Я никогда не была против.
Ныла всегда для приличия, но хранила секрет
Я знала, что ждет меня дальше:
Меня ждало чудо.
Лежа одна в темноте
Я оставляла дверь приоткрытой
Чтобы все видеть и слышать,
Но оставаться невидимой и неслышной.
Я любила ловить тот момент,
Когда родители обо мне забывали,
Переставали думать «Мы уложили ребенка»
И начинали жить свою жизнь.
В разговорах их не было тайн и секретов
И вообще, если честно, я мало что в них понимала
Но мне нравилось, что они обо мне не знали.
Я донимала бабушку
Когда приезжала к ней в гости, а дедушка был на работе
Я умоляла ее : «Дай мне спрятаться и сделай вид, что меня еще нет».
Дедушка возвращался, спрашивал, где его внучка, бабушка пожимала плечами, жаловалась на пробки, потом говорила обычно:
«Ну, хочешь, пойдем, я погрею тебе ужин» - и они уходили на кухню.
Бабушка не понимала, что на меня нашло,
А я сидела в щели между диваном и стенкой, дышала беззвучно и чувстовала захлестывающий, щекочущий ребра
Восторг.
Я застигала мир, в котором меня как бы не было,
Наблюдала его, исчезая, как наблюдатель
Шрёдингер мной бы гордился
Но я про него не знала.
Еще у меня была идея, что неподвижные объекты теряют тепло
И, соответственно, видимость в инфракрасных очках.
Мне казалось, что если достаточно долго не шевелиться,
Все про тебя забудут и ты сольешься с поверхностью, типа станешь хамелеоном.
Так, например, если долго не двигать ногами, они становились прозрачными
И я развлекалась в школе,
Представляя, как моя рука становится цвета парты,
И только я про нее вообще знаю.
Когда мы жили в Москве,
Я любила те желтые всполохи,
Причудливых геометрических уродцев,
Пробегающих по потолку и стенам каждый раз,
Как за окном проезжала машина.
Я их не считала – это было излишне –
Я представляла себе их судьбу:
Кто-то едет с работы
Кто-то в гости к друзьям
Кто-нибудь, может, в кино.
Я была тогда правда маленькой
Может, мне было года четыре
А машины вели взрослые, успешные люди
И в этой безмолвной игре я всегда побеждала
Я их видела, они меня – нет,
Я про них знала, они про меня – нет.
С тех пор прошло много лет
Я не влезу в щель за диваном
Не ложусь спать раньше родителей
И не сижу за партой, если это так скучно.
Но иногда,
Особенно часто по пятницам
Я выключаю свет во всем доме
Открываю окно
Ложусь неподвижно на пол
И слушаю город, который живет своей жизнью.
Слушаю бары и вечеринки,
Такси и каблуки,
Звон бокалов и писк домофона
Скрип матрасов и хлопки дверью
Телевизор, пылесос и чужую жену
С тех пор прошло так много лет
А я так и не научилась становиться прозрачной
Но зато я точно узнала:
Мир исчезает
Когда я на него не смотрю.

 

я любила запах
 

почему-то вспомнила, как любила в детстве
запах чистых вещей только что из стирки
дожидалась, пока мама откроет машинку, хватала огромную кучу, кидалась в нее лицом, зарывалась в мокрое, горячее белье

спустя много лет различала учеников по запаху
ни одна мать не использует такой же порошок, как и другая
если забытую кофту постирали недавно, можно сказать,
из какой она семьи

любила запах сырников по утрам у бабушки
даже если не хотелось есть
он предвещал начало хорошего дня
и говорил, что о тебе кто-то позаботился

любила запах большого города
горячего асфальта, вентиляционных решеток,
пыли из метро, промчавшегося мотоцикла
всю жизнь, до сих пор, до мурашек

любила запах пота под коленками
почему-то похожий на вареную картошку

любила запах французского лагеря
и одежды, по возвращении из него
говорят, так пахнет плесень
с тех пор люблю попадать в сырые дома

любила запах нежной кожи с тонкими волосками
щекочущими нос на сгибе локтя

любила запах беломора,
потому что его курил мой дед
и обивки жигулей
потому что он всю жизнь признавал только их за машину

любила запах дождя
когда вытряхиваешь его из коротких волос
и летнего ветра, просто так, из окна

а еще я любила запах тебя
запах смуглого, сильного, близкого тела
с тех пор, как впервые увидела
впервые дотронулась, столько лет

ты теперь подросток
от тебя пахнет пубертатом, вчерашним ужином и мужским дезодорантом
смесью протеста, носков и взрослости

но иногда
когда ты подходишь обнять меня
и мой нос попадает тебе в плечо рядом с шеей
я чувствую светлые волоски на темной коже
и ты пахнешь сразу всем

сильным мужчиной,
ребенком на пляже,
малышачьим шарфом
тростниками в пало-альто
мамой 15 лет назад

и, конечно, тем самым,
важным, любимым, нежным
запахом
горячих вещей только что из стирки
когда закрываешь глаза, втыкаешься лицом
и становится мокро, и жарко
и хорошо
 

blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah





Cбор средств на оплату хостинга
ЮMoney (Яндекс.Деньги) | Paypal

πτ 18+
1999–2021 Полутона
計画通り