РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Егор Львов

чтобы сберечь слова

27-08-2023 : редактор - Юлия Тишковская






***

I
хочется сказать что-то
о том, что в нашем
коллективном национальном
бессознательном
есть некие архетипы и модели,
которые определяют нашу жизнь,
о том, что такое
«сверхчувственная система»
и где она может порваться,
о том, что меня опять
не понимают не понимают не понимают.

II
ЛЮБЛЮ
что значит это слово?
я не знаю, но я говорю и говорю его.
на разных языках
i love you
je t'aime
jag älsklar dig.
я не знаю, что это слово может значить.
я научился использовать его уместно.
я понял:
когда скучаешь, нужно говорить «люблю»
когда боишься, нужно говорить «люблю»
когда хочешь улыбнуться, нужно говорить «люблю».
я потерял его смысл.
я нашёл его функцию – заполнить пустоту.
пустоту себя, пустоту диалога, пустоту надежд.
– доброе утро
– люблю
– хорошая погода
– люблю
– будем через пять лет
– люблю
искать что-то о себе в другом
и находить – любить?
знать, что твои слова не понимают,
и говорить – любить?
ждать и не скучать – любить?
я не умею любить, я умею говорить о любви.

III
сидит и плачет –
он подходит очень пьяный.
– что случилось?
– мама умерла
– когда?
– вчера
– где живёшь?
– тут живу
– я приду завтра, приду. помянем. тело вынесли?
– нет
– как звали?
– нина
– я завтра приду. помянем. свечку надо, есть?
– нет
– куплю
приду завтра
приду завтра – приду
я приду-приду завтра
помянем
я приду​ –​ приду
я приду завтра
приду приду приду приду.
в нашем
коллективном национальном
бессознательном
есть некие архетипы и модели,
которые определяют нашу жизнь.
когда я начинаю говорить это вместо
«люблю», меня
не понимают не понимают не понимают



***
и сейчас сердце готово разорваться
от сочувствия ко всем,
кроме себя.
спроси у бога, откуда он извлекает свет.
и каждый раним,
и каждый болен по-своему,
и каждый хочет быть для кого-то первым,
и каждый играет во взрослого.
и я четырежды прикладываю билет –
вход-москва, выход-голицыно, вход-голицыно, выход-москва –
в последний раз.
и многое позади.
и я вдыхаю и вдыхаю,
и не могу выдохнуть.
и каждый задыхался,
и каждый начинал с начала,
и я не могу расплакаться.

и я невозможен,
и я неуместен,
и я зря.
и не надо ни с кем делить свои места,
чтобы в них можно было возвращаться.
и какое счастье, что есть люди,
которые радуются​ –
какое счастье, что люди могут радоваться.
и мне жаль каждого из них,
потому что каждый раним, болен,
хочет быть первым, играет во взрослого.
и каждый боится.
каждый боится смерти, гудков электрички, смотреть в глаза незнакомцу.
а я не боюсь.
и мне себя не жаль.
и я не хочу расплакаться.
и я не раним.
и я не болен.
и я не хочу быть ни для кого первым.
и я не играю во взрослого.
и я втисну зубы в губы,
и мне не больно,
не больно,
не больно.


***
​господи, опять учитель английского.
почему, почему меня постоянно любят?

как будет по-английски «почему меня постоянно любят?»

меня в детстве постоянно любила бабушка
и всё делала за меня.
она первая поняла, что у меня талант.

как по-английски будет «домашние дела»?

потом меня постоянно любили учителя.
в начальной школе я был отличником,
елена александровна всегда говорила,
что у меня талант. сейчас я могу подарить ей алкоголь. тогда я делал для неё подарки своими руками.

как будет по-английски «бисероплетение?»

дальше меня постоянно любила классная руководительница.
даже когда не любила, всё равно любила. и жалела. и разрешала столько, сколько не разрешала никому. она тоже знала, что у меня талант. я не рассказывал ей наизусть некрасова, потому что он плохой поэт.

как будет по-английски «кому на руси жить хорошо?»

меня постоянно любили пьяные​ и военные. сосед – бывший чекист – рассказывал мне про брежневскую эпоху и как его сына положили в сумасшедший дом. напоследок он мне сказал, что у меня талант.

как будет по-английски «застой»?

моя первая и единственная девушка
постоянно меня любила. мы строили какие-то планы. она говорила, что я – уникальная смесь физика и лирика. через год после расставания я прочёл ей свои стихи, она сказала,​ что у меня талант.

как будет по-английски «здравствуйте, женившись, дурак и дурка»?

все парни меня постоянно любили. все: неталантливые поэты, тёзки, учителя английского. все говорили, что у меня талант. я их всех презирал. уважение – это роскошь, а я из интеллигенции, а не из аристократии.
единственный человек, который меня не любил, – психиатр. я к ней пришёл, она сразу сказала:
– у вас талант.
я сказал:
– и как мне с этим жить?
она сказала:
– любить.
я спросил:
– как будет по-английски «любовь»?


***
вместо чего-то, что когда-то было
тупое раздражение,
головная боль,
привычка к предательству.

сегодня звонили из библиотеки,
сказали:
– заберите учебник по французскому.
жизнь разделяет.
ты разделяешь.

первый раз в жизни нет больше сил
испытывать боль. 
первый раз в жизни не знаю,
можно ли не прощать.
первый раз за год плачу. 

бессилие и бессмысленность.
когда этот адище кончится, приеду –
значок на стол – скажу:
– задача не выполнена, разрешите отбыть.
а пока только убываю на отрезке [1;5].

лукьян тимофеевич лебедев:
низок-с, низок-с, каюсь, каюсь,
а в кармашке нож, и не дай бог опять 
повернуться спиной.
повернусь. бей сильнее. не жалей.

под новый год не хочется расставаться,
в ноябре не хочется умирать –
на том и стоим. 
здесь нечего прощать. просто немного тошнит.



***
1. 
давай, пожалуйста, чтобы это было интимно
и как будто только про нас
и даже если седакова будет читать стихи громко,
мы все равно одновременно подумаем друг о друге
и никогда об этом не узнаем

расскажи мне всё о своём детстве
ты можешь коснуться моего плаща ещё раз
сейчас мы здесь, в твоём любимом парке,
и боишься ли ты чего-то? 
ты расскажешь мне про очередного современного художника, которого я не знаю
я в очередной раз промолчу и подумаю:
им. – λόγος
род. – λόγου 
дат. – λόγῳ
вин. – λόγον
зват. – λόγε

как хочется делать нелогичные неуместные вставки
сказать: в гештальт-терапии есть такое понятие, как...
...бенкендорф, стессель, горемыкин, тотлебен...
...нижняя и верхняя медианты, как правило, имеют отличный от основного лад...
...ригидный тип психического реагирования...
...античной культуре был присущ...
...за эту книгу получила премию андрея белого, рубль, чекушку и яблоко...

хочется сказать:
ой, этот неталантливый
ой, на мост не пойдём
ой, можешь взять меня за руку
ой, сложно быть ближе
ой, знаешь, я не боюсь людей или смерти,
я боюсь чего-то необъяснимого,
что придёт и скажет, что забирает меня с собой, и я не успею сказать
«спокойной ночи, бабуль» и доучить французский язык
я боюсь, что ты предложишь мне жить вчетвером,
или скажешь: «я очень в тебя влюблён, потому что мне это нужно»,
или всегда будешь говорить со мной только об искусстве.

2.
сегодня мы были очень естественными
и поняли, что мы не компьютеры и не полубоги
в профиль ты похож на николая первого
не сбривай своей щетины, пожалуйста
мне нравится покалывание на губах и лёгкое раздражение кожи после
скажи ещё раз слово «здоровский»,
я не слышал его с детства
– если я не успею на метро, нам придётся целоваться в этом лесу всю ночь
– принимается
давай, спроси у меня ещё что-нибудь про первую русскую революцию
я ещё не рассказал тебе, кто такой чхеизде
когда мы заканчиваем целоваться, хочется пожать тебе руку и рассказать анекдот
приятно, что ты помнишь наши встречи вплоть до того, на какой станции мы пересели
ты больше всего ценишь во мне спокойствие
но это не спокойствие – это покой
и нет проблемы, которая бы действительно заставила меня переживать
разве что кроме того, что я так и не вспомню фамилию того философа и что ты успеешь на метро
 
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah




πτ 18+
(ↄ) 1999–2024 Полутона

Поддержать проект
Юmoney