РАБОЧИЙ СТОЛ

СПИСОК АВТОРОВ

Виталий Зимаков

где заканчивается болезнь

07-11-2022 : редактор - Юлия Тишковская







***

​​оставаясь с больным 
не забудь что он может себе навредить
что полоса деревьев разделяет поле 
на слова ионафана из первой книги царств 
и брошенный кем-то диван со следами лап
проросшим сквозь него травам 
до первого снега ржаветь
старым горным велосипедом сузухи у дома тенноджи
выцветшая ткань темнеет силуэтом понтийских гор  
шеренгой выстроенных не по росту деревьев 
оставаясь с больной
какой бы ни была родной 
подстраиваясь под смены настроения и галлюцинации 
всё сложнее различить где заканчивается болезнь


***

однополосный мост
валится от отча-
яния в склон насквозь
высохшего ручья
(строчками нормы джин
разобранными лежит:
"не видела никогда
уродливого моста")
яму высторожив
как доедешь пиши
послеречной земле
вдвоём зимовать светлее

17.09.22


***

сколько мешков листьев собрал со склона у клиники 
вернее мешок-то один его нужно было набить листьями
отнести к оврагу упавших деревьев покрытых мхом
выпотрошить в овраг 
вернуться к склону
и половины мешка хватило бы
чтоб засыпать мою "выжженную землю" с прощальным постиком 
с телефоном и ключами оставленными в квартире
с переданной знакомому зоозащитнику кошкой
не найдя ни глупее себя ни подходящей ветки 
ни своих сигарет в лесу
вышел в лобненский предрассвет
малодушно дождался вызванную кем-то скорую
и пишу это карандашом 
на обрывке от пачки сахара "красная цена" 
с катетером в правой руке
над яхромской больницей разноцветные воздушные шары
мы несли бидоны с ужином задирая головы
наш корпус в пока ещё не собранной листве
семеро по лавкам - все на вязках


***

во сне конспектировать фильм
не запомнить ни строчки ни кадра
проснувшись в палате под беззвучное 
"4 свадьбы" из подвешенного над потолком экрана 
последние дни апреля под капельницей 
сосед повторяет что с января в министерстве 
юстиции появлялся меньше раз чем здесь 
ведь запой как форма панической атаки это тоже саботаж
отсоединив иглы пустых капельниц от катетеров
идём курить через спящее отделение 
а я думаю вот в конце девяностых 
саша васильев упомянул дюка нюкема 
почему в начале двадцатых 
никто не пел про сашу браус
убитую в дирижабле
у соседа на футболке принт с надписью
professional drone pilot


***

чтоб заснуть нужно немногое исковеркать
никак несоразмерно тому вниманию
что потребуется при - сколько лет пьёте - пробуждении -
сколько лет врёте
лучше расскажите про птиц в закрытом сквере 
про косматые прошлогодними листьями беседки там
или вот давно без передышки не светит и тем более не греет
проржавевший до того как был покрашен
прикован к тому что в майнкрафте сошло бы за скалу
внутри которой под капельницами смотрят доктора хауса 
потягивая яблочные и клубничные hqdшки
а человек 
как писала дэвис 
теперь всем стал хорошо виден мёртвый человек


***

теряя память первым теряешь дом
люди берут то что им на тот момент кажется ценным
и из комнат где всё ими дышит уходят на улицы
мне-то казалось никуда не уходил
пусть к шраму на переносице плюс шрам на правом виске
ну правда сколько можно писать о запоях
сперва по-своему пытаются поддерживать 
постепенно звонков и писем становится меньше
пока не останешься наедине сам с собой 
сколько можно о клиниках
об игре теней листьев за решёткой на оконном откосе
около полудня сосед чья койка ближе к двери
продолжает стричь ногти на ногах 
другой под эти щелчки читает трёх мушкетёров
говорил что до этого не читал и не видел экранизации 
а я в тот раз ничего не взял кроме сигарет 
на книжной полке плёнки снятые умершим вчера 
младшим братом бабушки
fujicolor 200 переезжали вместе со мной и кошкой
в украину в питер обратно в москву 
за десять лет так и не собрался отнести их на проявку
blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah





πτ 18+
(ↄ) 1999–2022 Полутона

Поддержать проект