| ПРЕМИЯ - 2004
| ПРЕМИЯ - 2005
| ПРЕМИЯ - 2007
| ПРЕМИЯ - 2008
| Главная страница

| АВТОРЫ

Тимофей Дунченко
Антон Очиров
Елена Круглова
Евгения Риц
Дмитрий Зернов
Мария Глушкова
Василий Бетаки
Григорий Злотин
Ксения Щербино
Марианна Гейде
Янина Вишневская
Вадим Калинин
Полина Филиппова
Денис Осокин [pdf]
О.Фролов
Валерий Нугатов
Светлана Бодрунова
Юлия Шадрина
Олег Панфил
Сергей Чернышев
Александра Зайцева
Федор Сваровский
Резо Схолия
Сергей Михайлов
Номинация от журнала «РЕЦ» № 41, 2006
Выпускающие редакторы Екатерина Завершнева, Павел Настин

Автор: Сергей Михайлов

Биография:

16 мая 1970 г.р. Родился в Молдавии; в Калининграде – с 1988 г. Член Союза российских писателей и Российского союза профессиональных литераторов. Участник фестивалей «Культурные герои 21-го века» (Калининград, 2000 г.), «Норд-Вест» (Нида – Клайпеда – Калининград, 2001 г.), «СлоWWWо» (Калининград, 2003, 2004, 2005 гг.) и «Off-beats» (Берлин, 2003 г.) и 2-го, 3-го и 4-го Форумов молодых писателей России (Москва, 2002, 2003, 2004 гг.). Стипендиат Российского союза профессиональных литераторов (2003 г.) и Министерства культуры РФ (2004, 2005 гг.). Один из переводчиков антологий современного искусства «Экспериментальная поэзия», «Точка зрения», «Homo sonorus» и «BioMediale» (Калининград), а также сборника «АРТ-ГИД: Кенигсберг-Калининград». Книга прозы «Возлюбленные» (Калининград, 1997 г.). Сборник стихов «Новые песни западных славян» (Калининград, 2004 г.). Некоторые публикации: сборники «Нестоличная литература» (Москва, 2001 г.) и «Новые писатели» (Москва, 2003 г.), альманахи «Насекомое» (Калининград – Санкт-Петербург – Москва), «Вавилон» (Москва), «Baltija» (Клайпеда, в пер. на литовский), «Carelia» (Петрозаводск, в пер. на финский), «Ostragehege» (Германия, в пер. на немецкий), журнал «Запад России» (Калининград), интернет-издания.



Отец

1

У отца стали бабушкины руки
кожа провисла глубокими складками
как театральная кулиса

Гулкая пустота за сценой

Эти руки многое успели сделать
прежде чем стать пустыми
хорошего и плохого

Что сыграно ими никто не знает

Тайна жизни великая милость
темно на сцене и занавес почти опущен
отец отворачивается к стене

Тает на глазах смуглое тело подростка

– Мама – говорит мне отец – пора
мы с тобой все пережили
осталось только себя идем же

Я возьму тебя на руки



2

Был вздох наполовину стон
во сне больному неспокойно

Я обернулся никого
постель другая некому стонать

Спокойный новый сон
забрал больного

Я вспомнил
понял это точно

Стонала явь ее простые звуки
вдруг стали голос

Дыхание дня вернуло
что исторгала ночная боль

Человека


3

Отец воскрес в ночь на Пасху

Было похоже что он проснулся
приоткрыл глаза прежние свои глаза
и пошевелился в открытом еще гробу

Так что похороны видимо не состоялись

Я не заметил впрочем заметил
ли в нем чудесную перемену кто-нибудь из
приснившихся мне живых

В ночь на Пасху



Фотовечность

Они стоят и улыбаются
Как и тогда
Стояли и улыбались
Теперь – навсегда

За ними – вода
Текла
Называлась река –
Теперь не течет
С тех пор не течет
Не река не видна.

Кусты у них за спиной
Так и застыли стеной
Яркой зеленой живой
Солнцем зажженной стеной
С птичкой одной живой
Теперь – навсегда
Одной

Ничего уже не изменится
Никто и ничто не изменится
Не расцепится никогда

И никто никого не обвинит
В смертельной измене
Мгновению



фюзис & мимезис

                                               даже если время покатится вспять
                                               этот мир останется миром утрат

                                               как же будет мне одиноко
                                               после первой встречи с тобой

                                                               17.03.02-10.01.06


физика

…лишенный массы
подобный мысли
светлый сперматозоид бога

живой фотон…



апокрифы

1

по следам моим узнаете меня

говорит тот
кто идет со скоростью света

по свидетельству библии на рентгене


2

с импульсивными и энергичными
одна беда
нипочем не узнаешь

когда и где
где и когда

согласно квантовой теории
гейзенберга


3

первыми вслед за мертвыми
уходят те
кого они больше любили
или же те
кто сам их сильнее любил

как посмотреть
тому
кто остался



…разгадке жизни… (Б. П.)

– наблюдаемое создание –
ключ к загадке всего мироздания

– во избежание непонимания
не обращай на меня внимания



искусство умирать

1

альбом чужих фотографий
узнаю себя
вспоминая

2

сердце болеть перестало
спросить его не успел
о ком

3

казалось капель
так похоже стучали часы
все тает



аристотель. том 4-й

потому что там была «поэтика»
мне его дал учитель истории
когда открылось что я пишу
компенсацией за одиночество

кажется он тоже был одинок
неженат нелюдим странен
(по его латинским заметкам
на полях книги о цру
я заподозрил его в шпионаже)
потом он стал завучем или даже
кем-то там в городском управлении
компенсировав безуспешное одиночество

теперь одинок аристотель
его 4-й том сохранивший память
о трех предыдущих и может быть
предчувствие следующих за ним
остался в библиотеке моих родителей
пленником крепышей панферова и мусатова
во втором ряду на верхней полке
и его отеческий академизм
по-прежнему притягателен и непроницаем



до р. х.

остается музыка

нетленное тело угасшего чувства
не ведающее ни до ни после
холодное и пустое

непорочное сладострастие
ветхозаветной памяти
о чудотворстве

лучезарный зародыш
коснувшийся кромки жизни
и повернувший обратно



?

у нее умирает муж и несчастье с ребенком
из чего она заключает что наказана
за что? думает она и легко находит за что

теперь она кается
посещает церковь
и отказывает себе в остатке счастья

что же ходи она в церковь прежде и будь несчастной
остановилась бы та машина и не встало бы дорогое сердце?
думает сослуживец



поле пустыня

все один к одному
как говорится
или по писанному
дружный исход вещей

на полпути от аванса к зарплате
кончились деньги
съедена колбаса
и постное масло на донышке
пасту зубную из тюбика
зубами не выдавить
пропали нитка с иголкой
из петельки выпала пуговка
а в туалете газета «зож»

это повальное бегство пленной
разъединенной материи в чистое
поле с точки зрения пальцев
песка в пустыню



Новый сальери
(отрывок)

                                   Поверил я алгебру гармонией…

Страшна не смерть, а отнятая жизнь.
Я сам себя у жизни отнимаю –
из жизни вычитаю понемногу,
как тот Сальери – дядя честных правил, –
искомое желаю этой жизни
я обнаружить средством вычитанья:
вот нет меня… а вот еще немного
нет – что тогда? гармония – все та же?
а если этак вот отнять? а так? а так?

Страшна, я повторюсь, не смерть, но жизнь –
когда ее отняли вероломно.
Что ж, хладнокровно, не теряя веры:
слагаемые частные – друзей,
любимых, недолюбленных и пере-
забытых близких, дальних, без кого
и жизнь была б немыслима, другое –
что чувство наполняет, что волнует,
что разум развлекает, чем утешен,
чем безутешен был, чем уязвлен,
что всю-то жизнь хотел изжить, но – тщетно
…………………………………………………
разъять и вычесть. Чтоб сказать в итоге:
ничем я в этот мир пришел – ни с чем уйду.



Сухая игла

* * *

лучшее в этой жизни
я испытал во сне

летал без страха
дышал под водой
разговаривал с мертвыми
любил тебя не таясь

сон мой счастье мое



* * *

снами уходим снами
уходим поодиночке
разлуками и размолвками
врозь умираем

с глаз долой и из сердца
а между тем из жизни
и средства передвижения
орудия быстрой смерти

как ее много право
какая она какая
и рядом да не увидишь
пока назад не посмотришь

пока в себя не заглянешь
пока во сне не проснешься



Безвозвратно
(отрывок)

…Помню казенный парк: две асфальтовые полосы, спустившись от наших домов, огибают заброшенный пустырь и затем уходят вправо, ровно и далеко, через два моста – до самой автостанции. Первый мост простой, железные, хлопающие под ногами полости, связанные чем-то узким поперек, железные же трубчатые перила, всегда плохо выкрашенные зеленой маслянкой. Второй мост посолиднее, бетонный, кажется – даже со ступенями. Но и речка под ним пошире первого ручья, ничуть, впрочем, не чище. Были еще две обводные дорожки, скрытые редкими, выстроенными в ряды, лиственными деревьями, преимущественно акациями. Заброшенная танцплощадка. И где-то посередине – скульптурная композиция, ради которой, должно быть, и разбили этот парк: плиточный барельеф со скачущими красноармейцами и высокая каменная пара, строго жизнерадостный юноша и подавляюще крутобедрая девушка, вожделенная всеми местными пацанами, и потому ходившая с грязным треугольником внизу живота… Помню несколько довольно широких троп, безвозвратно вытоптанных любителями срезать углы. Самая популярная шла от центральной аллеи наискось влево, к третьему, совсем уже несерьезному мосту и дальше через насыпь и рельсы к городскому стадиону и тому, что у нас называлось центром или собственно городом. Город постепенно разрастался кругами от парка, и в последние годы в нем становилось все больше уголков, которых я не знал и вспомнить теперь не могу. Город же, как мне кажется, теперь все больше и больше разрастается в моей памяти – особенно после уверенной мысли о том, что я его никогда не увижу. Поэтому и в памяти остается все меньше места для сегодняшних и завтрашних мелькающих событий.



* * *

если бы у сердца были руки
оно бы тебя удержало
оно бы тебя приручило

но сердце мое безруко
сердце мое дыряво
оно тебя впустило
и вытолкнуло
с кровью



* * *
                         М. К.

Дерево с профилем адова пса
на въезде в Ольштынек
(если мы не ошиблись).

Шановне паньство
ходит в ближайшую церковь
(та еще помнит, что было
на месте дерева раньше).

После проповеди и хорошего покаяния
им нужен отдых.

Паньство располагается под деревом.

И здесь
(в тени от песьей головы)
ими овладевает сон.



* * *

…И когда подступает час
произнести самые главные слова,
на человека обрушивается тишина,
в которой всякая, даже совсем
незначительная, мысль
громыхает, как тысяча медных тазов.

Слушая этот шутовской набат,
человек понимает,
что время еще не пришло.

И речь к нему возвращается.



Сухая игла

Думал ли ты
что за то время
пока упавшая капля
коснется камня

он может и сам
………………………..



Метафизика

Когда человек закрывает глаза,
лицо у него исчезает.
А что человек без лица? Ничто.
Он сам за лицом исчезает.

Давно я угадывал, что смотреть
и быть увиденным – это одно и то же.
Теперь я нашел тому доказательство!
Платон был бы мною доволен.



Объяснительная

Когда я сегодня шел на службу
меня переехала тень автобуса.
Не считаю возможным приступить к работе:
совершенно раздавлен.



На почте

Пожилая чета отсылает в Израиль

Родную речь
Энциклопедию живой природы
Логопедические упражнения с ребенком 4-6 лет

Они до сих пор хотят
чтобы внучек знал
язык далеких предков
и не картавил



Опущение совершенства

                 Н. Антоновой

«Совершенство» считают высоким словом. Только бы не иметь с ним дела. От такого отношения надо срочно избавляться. Слово это не высокое, а обыкновенное – средний род даже, единственное простое число.
Интересующимся могу предложить на вскидку несколько способов лишить «совершенство» этой мнимой высоты.
Попробуем сосчитать в нем буквы, ибо математика самая трезвая из наук: «с» – две, «о» – две, «в» – две, «е» – три, «р», «ш», «н», «т» – по одной. Ничего, как видите, особенного. Наоборот, примерно то же, что и, скажем, в «совращении» или «столоверчении».
А теперь изменим порядок букв: «вернстсошево», или «ршенсотвовес», или «ернвсоешвтос», да сколько и как угодно. Пробуйте сами! Ну? Высоты поубавилось?
Если этого мало – добавьте в наше слово букв, которые кажутся вам особенно низкими; нагрузите его, чтобы притянуть долу. Особенно почему-то буква «г» кажется таким грузилом. Ну так нашпигуйте «совершенство» ею: «гсгогвгегргшгегнгсгтгвгог». Теперь уж не полетит!
Некоторым особо чувствительным натурам представляется, что слово это гонит ввысь набор гласных – они, мол, все равно, что рыбьи пузыри. Хорошо, и с этим можно справиться. Выпотрошим нашу летучую рыбу: «свршнств». А затем туго нафаршируем ее уже известными камешками: «гсгвгргшгнгсгтгвг».
В конце концов, можно оставить один фарш: «гггггггггггг» – только подразумевать, что это и есть наше «совершенство». Да, это, пожалуй, наилучший способ!



* * *

Этой маленькой грудью
Она кормит меня
Своей смертью
Моей жизнью
Чужой болью

Этой маленькой грудью
Полон мой рот
Жадный
Пустой
Тихий

Этой маленькой грудью
Держусь я на этом свете
И ухожу из него
И возвращаюсь



* * *

Какая-то, что ли, рожь
Клонилась мне в ноги,
А я проезжал – чистый барин
Или генералиссимус И. В. Сталин.
Толкал себя, как штрафной батальон, на погибель,
С матерком да дзенскими прибауточками,
С дырой в груди и расколотой головой:
Готово, и убивать не надо.



* * *

Бежал за счастьем так,
что стерты ноги:
волдыри на пальцах.

Догнал ли?

Счастье никуда не уходило.



РЫБЫ

*
тенью скользит
пьет лазурь
говорит я рыба

*
рыба в воде
что птица в небе
тайна в тайне

*
в глуби морей
есть у рыб
другая поверхность

*
рыба на берегу
засыпает
от скуки

*
кто сказал
что рыбы немы
не мы не рыбы

*
рыбка моя
поймана в сеть
язык твой враг твой

*
дай человеку
все чего нет
будет рыбой